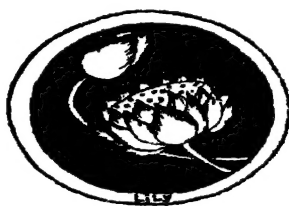


শব ও স্বপ্ন

নাটক

মন্মথকুমার চৌধুরী



প্রকাশক :

মডার্ন বুক ডিপো,

ত্রিহট্ট।

শব ও স্বপ্ন

রচনাকাল :

আগ্নিন—কান্তিক,

১৩৫২ বাংলা ।

প্রথম মুদ্রণ

পৌষ, ১৩৫২ বাংলা ।

জামুয়ারী, ১৯৪৬ ইংরেজী ।

“মডার্ন বুক ডিপো”র পক্ষে শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র কুমার শ্যাম
কর্তৃক প্রকাশিত এবং শ্রীহট্ট দীননাথ প্রেস হইতে
শ্রীগজেন্দ্র কুমার চৌধুরী দ্বারা মুদ্রিত ।

কৃতজ্ঞতা স্বীকার

নাটকের সুগন্ধের কোন প্রয়োজন নেই,
কিন্তু যাদের সহনোগিত! এ নাটক প্রকাশের
পক্ষে অগরিহায্য ছিল, তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা!
জ্ঞাপন লেখকের একটা নৈতিক কর্তব্য।

শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রকুমার শ্যাম এ নাটকের
প্রকাশ-ভার তৎপরতার সঙ্গে গ্রহণ না করলে
এত শীঘ্রকার ‘শব ও স্বপ্ন’ পাণ্ডুলিপির বন্ধন
থেকে মুক্তিলাভ করতে পারত না।

শ্রীযুক্ত রম্যাংশুশেখর দাশ- এই বই প্রকাশে
নানা ভাবে সাহায্য করে আমাকে কৃতজ্ঞতা
পাশে আঁবদ্ধ করেছেন।

সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত নলিনীকুমার ভট্টের
সাহায্য দীর্ঘদিন লাভ করার সুযোগ আমার
ঘটেছিল। নাটকের শিল্পরূপের আলোচনায়
তার সঙ্গে আমি বহু বিনিত রজনী দাপন
করেছি। যুরোপীয় নাট্য-সাহিত্য সম্পর্কে তার
প্রগাঢ় জ্ঞান, নব-নাট্য-শিল্প সম্পর্কে আমার মনে
কত নতুন সংকেত বহন করে এনেছে। তার
রদবিচারে উত্তীর্ণ হতে পারেনি বলে, কত নাট্য-
কার পাণ্ডুলিপি আমি ছিড়ে ফেলে দিয়েছি।
আমার রচনা সম্পর্কে তার মনে যে উজ্জ্বল
ছক অঁকা আছে, ‘শব ও স্বপ্ন’ যদি তা
আংশিক ভাবেও পূর্ণ করতে পারে, আমি
স্বধী হব।



'জনশক্তি' সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী চক্রবর্তীর কাছে আমার নাট্য-রচনার প্রথম পাঠ। আমার দ্বিতীয় নাটক প্রকাশের দৃষ্টে আমি সন্তুষ্টভরে তাঁর স্বর্ণ স্বীকার করছি।

আমার রচনার প্রতি কবি শ্রীযুক্ত গোপাল ভৌমিক এবং 'অন্তরালে'র খ্যাতিমান নাট্যকার শ্রীযুক্ত দিগন্তেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুরাগ এবং আগ্রহের কথা নাটক প্রকাশের দৃষ্টে আমি বিশেষ ভাবে স্মরণ করি।

কবি শ্রীযুক্ত প্রজেশকুমার রায় নাটকের আগাগোড়া প্রফ সংশোধনের ভার গ্রহণ করে আমাকে ধর্মী করেছেন।

শ্রীযুক্ত রাধেশ দাশের সহযোগিতার কথা ও আমি কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করি।

আমার লেখক-জীবনে সাহিত্য-রসিক শ্রীযুক্ত অমিয়াংশু এন্দ এবং 'শিখা' সম্পাদক শ্রীযুক্ত আমাধন সেনগুপ্তের কাছ থেকে নানা ভাবে সাহায্য পেয়েছি। অবশ্য শুধু কৃতজ্ঞতা স্বীকার দ্বারা তাঁদের স্বর্ণ পরিশোধ নয়।

'হে বীর পূর্ণ কর' কে যারা সর্বপ্রথম সাধারণ নাট্য-মঞ্চে পাদ-প্রদীপের আলোতে উপস্থিত করেছিলেন, এই সুযোগে 'কলিকাতা রিক্রিয়েশন ক্লাব'ের সেই সব বন্ধুদের ধন্যবাদ জানাই।

স্মরণ্য উপত্যকার সব সংবাদপত্রই—যথা 'জনশক্তি' 'অগ্রগতি' 'শিখা' 'যুগের আলো'

‘স্বরমা উপত্যকা’ ‘দুগভেরী’ ‘দুগশক্তি’ ‘স্বরমা’
‘অভিমান’ ‘মিলেট ক্রিগকল্’ আমার নাটকের
বহুল প্রচারে সহযোগিতা করেছেন—এই
সুযোগে তাঁদের আত্মরিক ধন্যবাদ।

‘শব ও স্বপ্নের’ পাণ্ডুলিপি যারা প্রস্তুত
করে দিয়েছেন, নাম অনুলিখিত থাকলেও,
তাঁদের সকলের কাছেই আমি সমভাবে কণী।

সব শেষে বিনীত ভাবে একটি কথা নিবেদন
করতে চাই। নাটকের শিল্পরূপ—উপস্থাপনা বা
চোটিগল্প থেকে ভ্রম স্বতন্ত্র নয়—একটু অভিজ্ঞ
নবও বটে। লেখকের ব্যক্তিগত ভাবাবোধ,
দর্শন, মতবাদ—নাটকের অঙ্গহানি না করে
নাটকে প্রকাশ করবার সুযোগ নেই। নাট্য-
কার বিধাতার মতেই নিরপেক্ষ এবং অদৃশ্য।
সুতরাং নাটকের পাত্রপাত্রীর দর্শন, মতবাদ
এবং জীবনানুভূতিকে নাট্যকারের নিজস্ব
অভিমত বলে সমালোচনার বিষয়ীভূত করলে
নাট্যকারের প্রতি ভ্রম অবিচারই করা হয় না,
নাট্যবোধ এবং নাট্য-শিল্পেরও ভুল ব্যাখ্যা
করা হয়। সর্বসংস্কারমুক্ত রসরসিকের অনন্ত
ভ্রলভ নিরাসক্ত ও নিরপেক্ষ দৃষ্টি-ভঙ্গীই শ্রেষ্ঠ
নাট্যকারের আদর্শ। সাহিত্যিক কোন বিশেষ
দল, মতবাদ বা জীবন-দর্শনের প্রতিভূ নন—
প্রচারকত ননই। সমগ্রভাবে অগণ জীবন
পূজাই সাহিত্য-শিল্পীর চরম রস-সাধনা।

শ্রীচট্ট, তেলিহাওর

১লা পৌষ, ১৩৫২ বাংলা।

শ্রীচট্ট, তেলিহাওর

শব ও স্বপ্ন

গীতিরচনা :

মৃণালকান্ত দাশ ।



প্রচ্ছদশিল্পী :

শঙ্কর চক্রবর্তী ।



ফ্রেণ্ট্ এঁকেছেন :

লিলি দত্ত ।



বহিরাবরণ মুদ্রণ করেছেন :

ইণ্ডিয়ান ফটো এন্ট্রোভিং কোং, কলিকাতা ।



বই বাঁধিয়েছেন :

টাওয়ার বুক ক্লাব

উৎসর্ଗ

শ্রীযুক্ত সুশীতল দত্ত

করকমলৈধু

শব ও স্বপ্ন

Rabindra Nath Basu.



“আমি পৃথিবীর কবি,
যেথা তার যত উঠে ধ্বনি
আমার বাঁশির সুরে
সাদা তার জাগবে তখন।

... ..

ওগো গুণী,
কাছে থেকে দূরে যারা,
তাহাদের বাণী যেন শুনি।
তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাতি,
তোমার খ্যাতিতে তারা পায় যেন খ্যাতি,
আমি বায়ুংবার
তোমাতে করিব নমস্কার ॥”

চরিত্র

কৃষ্ণগোবিন্দ চৌধুরী

ছন্নছাড়া স্বামী ।

(পরে বিস্তীর্ণ জমিদারির মালীক)

চিন্তাহরণ

ঐ সহচর ।

হিমাদ্রি

ঐ দত্তক পুত্র ।

কুণাল মিত্র

ভূপর্ষাটক বলিয়া পরিচিত ।

ইন্দ্রজিৎ সেন

অরুন্ধতীর জেল-ফেরৎ স্বামী ।

মুকুন্দলাল জ্ঞান

অসহযোগী, ভাগবতী বিশিষ্ট

নীরব কণ্ঠ্য ।

স্বর্ধাশঙ্কর উপাধ্যায়

অগ্নি-ষুগের বিশিষ্ট নেতা ।

শুকলাল

হিমাদ্রির অনুচর ।

নয়নতার

কৃষ্ণগোবিন্দের স্ত্রী ।

অরুন্ধতী

ঐ বড়ো মেয়ে ।

রত্না

ঐ ছোট মেয়ে ।

উজ্জ্বলা

মুকুন্দলালের একমাত্র মেয়ে ।

গ্রামবাসীগণ ও জনতা ।

Vaba Journal Sarav.

প্রথম অঙ্ক

শহরের একটা মধ্য-বিত্ত পরিবারের
শ্রীকৃষ্ণ বাড়ী। গৃহস্থানী কৃষ্ণগোবিন্দ চৌধুরী
সংসার-ধৰ্ম্মে উদাসীন, তাহার গোটা জীবনটাই
অকর্ণশ্যাত এবং অপচয়ের কাহিনী। পৈতৃক
বিত্ত বর্ধমানের আশা নিঃশেষিত। টানাটানি
করিয়া সংসার চলে। ছুই ঘরে—একটা
বিবাহিতা কিশোরী স্বামী রাজবন্দী। তাই কৃষ্ণ-
গোবিন্দকেই দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইয়াছে।
শ্রী নহনতারা অসাধারণ বুদ্ধিমতী। তাহার
বাস্তবিক এবং কুলতর ঋণেই সৃষ্টিছাড়া
কৃষ্ণগোবিন্দের সংসারটা পূরারপূরি শ্রোতের
টানে বিচ্ছিন্ন হয় নাই। কৃষ্ণগোবিন্দ জুয়া,
লটারী, আর ঘোড়দৌড় নিয়াই মশগুল,
পরিবারের রক্ষা শক্ত হাতে ধরিয়া রাখিয়া-
ছেন অগ্নি, ছুঃখে, ঝড়, ঝাপটায় অবিচলিত
নহনতারা। রাজি ৮ টার কিছু বেলা, ববনিকা
উঠিলে দেখা গেলো! কক্ষটি গাঢ় অন্ধকারে
সমাচ্ছন্ন—কৃষ্ণগোবিন্দের শয়ন-কক্ষ। আলবাব
পত্র বিরল—ক্রমবর্ধমান দারিদ্র্য এবং শ্রী
হীনতার ছাপ সুস্পষ্ট। এক দিকে খাট—
অপর পার্শ্বে কয়েকটি ভোরঙ্গ। দেয়ালে

পৈতৃক আমলের বংশ-প্রধানদের তৈলচিত্র।
দরজার উপরে কাঠের ফ্রেমে লক্ষ্মী-নারায়ণের
মূর্তি। কৃষ্ণগোবিন্দ ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন না--
পকাশের কোঠায় পা দিয়াও এ বিষয়ে তাঁর
চিন্তা-দৌরব্যল্য নাই। তবু স্ত্রীর ধর্মচর্চায় তিনি
কোনদিন হস্তক্ষেপ করেন নাই।

.....হঠাৎ টেচের আলো আসিয়া পড়িল।
মনে হইল একজন লোক সম্ভরণে কোঠায়
চুকিতে চায়। দূরে—হয়ত রাগা ঘরে আলো-
পের আভাস শুনিতে পাওয়া যাইতেছে।
এদিকটা নীরব। কে জানে--লোকটির উদ্দেশ্য
কী? কক্ষটি শূন্য বৃত্তিতে পারিয়া লোকটি
পা টিপিয়া চুকিল। টেচের আলো দিয়া বিছা-
নার নীচে কী খুঁজিতে লাগিল। এমন সময়
পাশের দরজা দিয়া চুকিলেন নয়নভারা।
একজন অপরিচিত লোককে দেখিয়া বিস্মিত
হইলেও তিনি চাকল্য প্রকাশ করিলেন না।
দৃঢ় সংঘমে হুইচে হাত দিলেন। আগন্তকের
হাত এক ঝলকে অপ্রত্যাশিত আলোর
আঘাতে ট্রান্সের সামনে কাঁপিয়া উঠিল।

কৃষ্ণগোবিন্দ। (বহু চেষ্টার আত্মসংবরণ করিয়া) চাবি, চাবি কোথায়
তোরঙের?

নয়নভারা। (অচঞ্চল স্বরে) চাবি? চাবি কোথায় তোরঙের?

কৃষ্ণগোবিন্দ। সময় মত একটা জিনিষ কি হাতের কাছে পাবার জো
আছে? তোরঙে আমার সব দরকারী কাগজ পত্তর...

নয়নতারা। দরকারী কাগজ পত্রের(বিক্রপ তিরু সুরে) ঘোড়-
দোড়ের টিকিট, লটারীয় ‘লাকি’ নাম্বার, মাসে হাজার
টাকা উপার্জনের সহজ ভেদী—এর চেয়েও দরকারী
কিছু আছে নাকি ? কই আমার জানাওনি ত ?

কৃষ্ণগোবিন্দ। জানলেও তুমি মানতে চাইবে না। আমার সব চেষ্টাকে
চিরদিনই তুমি সন্দেহের চোখে দেখে আসছ—খাটো
করবার প্রয়াস পেয়েছ। সংসারকে আবার নীচ থেকে
উপরে টেনে তুলতে চাই আমি। কিন্তু আমাকে তুমি
বিশ্বাস কর না। আমার কিছুতেই তোমার সহানুভূতি
নেই।

নয়নতারা। (কঠিন সুরে) না, নেই।

কৃষ্ণগোবিন্দ। তুমি আমার স্ত্রী সহধর্মিণী।

নয়নতারা। যার কোন ধর্ম নেই, তার সঙ্গে ধর্ম আচরণ শুধু বিভ্রম
মাত্র।

কৃষ্ণগোবিন্দ। (শুষ্ক হাসিতে) মগীর প্রাণহীন পুতুল আর আকাশের
কলিত ভগবানে আমার বিশ্বাস নেই। আমার ধর্ম নেই,
ধান নেই, আমি নিয়ম-নিষ্ঠা হীন অনাচাণী য়েচ্ছ। কিন্তু
আমি ধন চাই—সংসার, সমাজ, সমৃদ্ধি—সব আমার
চাই। তাই ভাগ্যবিড়ম্বিত হয়েও ভগবানের কাছে
নতজানু হয়ে প্রার্থনা জানাইনি। জাহান্নামে যাক্ তোমার
লক্ষ্মীনারায়ণ।

নয়নতারা। বড়াই করাকে যারা বীরত্ব বলে ভাবে, ভগবানকে তারা
মজ্জি মাকি মত স্বর্গে নরকে, পাতালে, প্রান্তরে—

যেখানে খুশি পাঠাতে পাবে। কিন্তু যা গুঁজতে এসেছিলে
—থামলে কেন? আলোটা নিবিয়ে দেবে কি? অন্ধ-
কারে ঘোঁজার পক্ষে টচইত ভালো।

কৃষ্ণগোবিন্দ। আমার অবস্থা নিয়ে তুমি ঠাট্টা করছ?

নয়নতারা। কে? আমি, না তুমি?

কৃষ্ণগোবিন্দ। চাবিটা দাও। না হয় তোরঙটা তুমিই খোল। কাগজ
পত্রে নিয়ে আগাকে এক্ষুণ বেকতে হবে, সবাই হাঁ করে
আমার অপেক্ষার বসে আছে।

নয়নতারা নীরবে কাঁঠ পুত্তলির মত দাঁড়াইয়া
রহিলেন। তার অচঞ্চল দৃষ্টি লক্ষ্মীনারা-
য়ণের মূর্তির দিকে নিঃস্রব্ধ।

চূপ করে রইলে যে! সত্যি, আমায় এ ভাবে কয়েদ করে
লাভ আছে কিছু?

নয়নতারা ভবাব দিলেন না, কৃষ্ণগোবিন্দ কোমল
হইলেন।

সত্যি, তুমি কী নয়নতারা?

নয়নতারা। (প্রাণহীন গলায়) আমি কি, এ জীবনেও তোমাকে
বোঝাতে পারব না। আমাকে তুমি বুঝতে চাও না,
সংসারকে তুমি পেতে চাও না, তুমি মত্ত.....

কৃষ্ণগোবিন্দ। আমি মত্ত, মাতাল, উচ্ছৃঙ্খল, অকর্ম্মণ্য, অপদার্থ। অপ-
বাদের সবগুলো বিশেষণের তালিকা জড়ো করে যা হয়
—আমি তাই।

নয়নতারা। (পূর্বের রেশ টানিয়া) তুমি মত্ত আপন খেয়াল নিয়ে...

আপন খুশির স্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়েই তুমি নিশ্চিন্ত।
 কৃষ্ণগোবিন্দ। আজকের মত নিশ্চিন্তে আর ড'দণ্ড তোমার অভিযোগ
 শুনবার সময় আমার নেই নয়ন। চাবিটা আমার একগি
 চাই।

নয়নতারা। আমার অধুমতির অপেক্ষা ত তোমার নেই। যেমন
 ভাবে নিতে এসেছিলে, তেমনি কবে খুলে নিলেই পার।

কৃষ্ণগোবিন্দ। তার মানে, তুমি কি বলতে চাও.....

নয়নতারা। কোন দিনই আমি কিছু বলতে চাই না। বলবার অধি-
 কাব কোন দিনই তুমি আমায় দাওনি। আমি শুধু চুপ
 করে দাঁড়িয়ে সব কিছু দেখছি আর তোমার সব কাজ
 অকাজের নীরব সাক্ষী হয়ে আ'ছি আমি।

কৃষ্ণগোবিন্দ। কথা কাটাকাটির সময় এটা নয়।

নয়নতারার কাছে গিয়া

তুমি না দাও, আমি নিজের হাতেই খুলে নিচ্ছি।

নয়নতারা আঁচলে বাঁধা চাবিগুচ্ছ শব্দ মুঠোর
 চাপিয়া ধরিলেন।

নয়নতারা। না, আমার গা থেকে জোর করে কোন কিছু কেড়ে
 নেবার অধিকার তোমার নেই। (গভীর ডঃথে) চাবি
 তো সব সময়েই তোমার হাতে। শুধু তালাবন্ধ বাক্সটার
 তার বইছি আমি, আর ভবিষ্যত নিয়ে ছিনিমিনি খেলছি
 তুমি। কিন্তু আর নয়, এ তালাসা আর নয়।

কৃষ্ণগোবিন্দ ক্রমশঃ কক্ষ ও রক্ত হইয়া উঠিলেন

কৃষ্ণগোবিন্দ। এ বাড়ী আমার.....

বাধা দিলেন নয়নভারা

নয়নভারা। নিজের অকৃত্যব ঘরে টর্চের আলো জালিয়ে চুপ চুপ
টোকোর পয়েণ্ড কে বলবে এ বাড়ী তোমার নয় ?

কৃষ্ণগোবিন্দ। আমি তামাশাই করি আর তল্লাসই করি, সে জবাবদিহি
তোমার কাছে নয়।

নয়নভারা। (মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে) আমার কাছে নয়, কারো কাছে
নয়। শুধু তোমার বিবেকের কাছে একবার জিজ্ঞাসা
করো। দিন দিনই নিজের কাছে তুমি কত ছোট হয়ে
যাচ্ছ।

কৃষ্ণগোবিন্দ। (হিংস্র উল্লাসে) তার জন্ত দায়ী তোমরা, তুমি। বনেদৌ
ঘরের বড় বংশের রূপবতী, গুণবতী, কুলীনা মেয়ে।
(বেদনা-বিকৃত উচ্ছ্বাসের স্বরে) আমি চেয়েছিলাম হৃদয়
নিরে বাঁচতে আর তুমি বাঁচতে চেয়েছিলে পৃথক পার্শ্বকে
আশ্রয় করে। তাই তোমার আমার মাঝে ব্যবধান আর
ঘুচল না। যাক সেসব কথা। পুরণো দিনের কথা
আমি ভাবতে চাই না, (মৃদু উচ্ছ্বাসে) সামনে আমার
সীমাহীন মরুভূমি, অনন্ত মুক্তি... (দৃঢ় চেতনায়) দাও,
চাবিটা দাও।

নয়নভারার দুখ কটন হইয়া উঠিল, তিনি
চাবির গুচ্ছ ছুড়িয়া ফেলিলেন

নয়নভারা। তুমি শুধু নির্দিষ্ট নও, তুমি নিষ্ঠুর।

কৃষ্ণগোবিন্দ। (অনেকটা নম্র গলায়—তোরঙ খুলিতে খুলিতে) পশু—
নয়নভারা। তোমার স্বামী একটা নরপশু। (হঠাৎ

বিকোভ-মিশ্রিত ব্যঞ্জের সুরে) তোমার কপালে লাল
সূর্যের মত অত বড় সিঁদুরের ফোটা ও সে লজ্জাকে ঢেকে
দিতে পারেনি।

নয়নভারা স্বামীর এই নিশ্চিন্ততার বরফের মত
ঠাণ্ডা অগভূতিতে যেন কাঠ হইয়া গেলেন।
মনে হইল কৃষ্ণগোবিন্দ মাত্রা ছাড়াইয়াছেন।
স্বস্ত তি নি শুধু নির্ধন নন—হিংস্র। কৃষ্ণ-
গোবিন্দ বাস হাওড়াইয়া কাগজপত্র বা
প্রয়োজনীয় কিছুই পাইলেন না।

নয়নভারা। (শাস্ত্র অথচ নিপীড়িত কণ্ঠে) কাগজ পত্র ও বাস্কে
নেই—কারণ ওখানে তুমি কাগজ পত্র কোন দিনই
রাখ না। (একটু খামিয়া) আর বাকী যে কয়েক খানা
গয়না আছে তা আমি ওখানে রাখিনি।

কৃষ্ণগোবিন্দ আপনার অজান্তদ্বারা চমকিয়া
দাটলেন, তাহার আত্মজিহমান স্মৃতি ঘা খাটিয়া
প্রচণ্ড ক্রোধে জলিয়া উঠিল।

কৃষ্ণগোবিন্দ। এপান থেকে গয়না চুপি চুপি যদি সরিয়ে থাক তবে চাবি
বাড়িয়ে দিয়ে সত্ত দেখা হচ্ছিল বুঝি?

নয়নভারা। (অবিচলিত সুরে) চুপি চুপি আমি সরাইনি। বাকী
গয়না কথানা আমার বাবার দেয়া (একটু পরে) ভাত
কাপড়ের প্রয়োজনে তাঁর আশীর্বাদ আমি বাজারে বেচেতে
দেব না।

কৃষ্ণগোবিন্দ। (জীৰ্ণ বাঙ্গভরে) আমাদের মধ্যে বোঝা পড়ার এখনও
অনেক বাকী আছে দেখছি। তোমার বাবা শুধু অগ্নি-

সাক্ষী করেই তোমাকেই আমার হাতে সঁপে দিয়েছিলেন, না নয়নভারা? তোমার অলঙ্কারে আমার অধিকার নেই। (উছৃ অলঙ্কার) চমৎকার। কিন্তু মনে পড়ে আমার মাথের অলঙ্কার কতদিন এ পরিবারকে উপোসের হাত থেকে বাঁচিয়েছে ?

নয়নভারা। তুমি স্বামীর কর্তব্য পালন করেছ।

কৃষ্ণগোবিন্দ। Woman, thy name is ingratitude (হঠাৎ কঠিন স্বরে) হ্যাঁ স্বামীর কর্তব্যই আমি পালন করব—দাও, ঘরের সব ক'খানা গয়না আমার হাতে তুলে দাও।

নয়নভারা। তোমার গয়না আগেই তুমি চেয়ে নিয়েছ।

কৃষ্ণগোবিন্দ। কিন্তু আজ কেড়ে নেব। আমার, তোমার, বারই হোক, চুলচেরা বিচার আমি জানি না। পাপ পুণ্য বুঝি না। আমার চাই—তোমার আছে—আমাকে তাই তোমার দিতে হবে।

নয়নভারা নিম্পলকনেত্রে লক্ষ্মীনারায়ণের দিকে তাকাইয়া আছেন।

ওসব পূজো আর্চা, লক্ষ্মী অলক্ষ্মীর ভেদীতে আমি আর ভুলব না। আজ টাকা আমার চাই-ই। গয়না দাও, আমি বলছি, গয়না দাও।

নয়নভারা। আমাদের শেষ সম্বল এই গয়না ক'খানা আগ্নিত সঙ্গে নিয়ে যাব না, তোমার মেয়েদের ভবিষ্যৎ.....

কৃষ্ণগোবিন্দ। (তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিলেন) আমার পিণ্ডদানের পর তোমার মেয়েদের ভবিষ্যৎ যেমন খুশি গড়ে তোল,

শুধু আজকের মত গয়না গুলো আমায় দাও। পথে
বেরুলে কাবুলিওয়ালা বাজারে পাওনাদার, বাড়ীতে সতী
সাক্ষী স্ত্রী... (নিজের চুল পীড়ন করিয়া) এমন করে মানুষ
বাঁচতে পারে না—মানুষ বাঁচতে পারে না।

নয়নতারা। (অকস্মাৎ স্বামীর পদপ্রান্তে নত হইয়া) আমাকে তুমি
ক্ষমা করো—আমি তোমার হৃৎকের অংশ ভাগী হতে চাই।

স্ত্রীর মিনতিতে কর্ণপাত না করিয়া বিচলিত
চকল, উত্তেজিত কৃষ্ণগোবিন্দ সজোরে জুত।
দ্বারা নয়নতারার কপালে আঘাত করিয়া
স্ত্রীকে সরাইয়া দিবার প্রয়াস পাইলেন। নয়ন-
তারার কপাল ফাটিয়া রক্ত বাহির হইল।
কৃষ্ণগোবিন্দ টাকার চিন্তায় সংবিল হারাইয়া
ঘরের জিনিষ পত্র চারিদিকে ছুড়িয়া কেলি-
লেন।

কৃষ্ণগোবিন্দ সব আমি ভেঙে চুরমার করে, লগুভগু করে ছড়িয়ে
যাব। দেখি তোমার ভাষাগ লক্ষ্মীনারায়ণ কী মন্ত্র দিয়ে
তোমায় রক্ষা করে। আমি ডুবছি, কিন্তু একা নয়—
সবাইকে সঙ্গে নিয়েই ডুবব। সকলের স্বপ্ন, শান্তি আমি
দস্যুর মত কেড়ে নেব। (উচ্ছ্বল হাসি)।

কৃষ্ণগোবিন্দ লক্ষ্মীনারায়ণের মূর্তি কাড়িয়া
আনিত গেলেন। নয়নতারা তড়িৎ বেগে
দামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

নয়নতারা এই নাও, গয়না নাও। আমার কাছে অবশিষ্ট যে
ক'খানা ছিল—সব তোমার হাতে রাখলাম।

কৃষ্ণগোবিন্দ বিমূঢ় হইয়া গেলেন। নয়ন-
তার। স্বামীর হাতে গয়না গুজিয়া দিলেন।
মনে হইল মমতায় কৃষ্ণগোবিন্দ কোমল হইয়া
আসিলেন।

কৃষ্ণগোবিন্দ। মেয়েদের মন—“দেবা ন জানস্তি” ! কিন্তু তোমার কপালে
রক্ত বরছে ? বড্ড লেগেছে বুঝি ?

কাপড়ের খুট দিয়া মুছাইয়া দিলেন

একটু টিংচার আয়োডিন লাগিয়ে দিও।

গয়না সহ গ্রহণ। একটু পবেই কৃষ্ণগোবিন্দের
অন্তরঙ্গ বন্ধু চিন্তাহরণের প্রবেশ। বয়স
চল্লিশের বেশি। চোখে মুখে ধূর্তবুদ্ধির ছাপ,
নয়নতারা কে বোঁঠান বলিয়া ডাকেন, এ
বাড়ীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক।

চিন্তাহরণ। (নশ্ত গুজিয়া) ব্যাপার কি বোঁঠান। সারা ঘর জুড়ে
জিনিষে পত্তর সব এলোপাতাড়ি ছড়ানো...

নয়নতারা। ব্যাপারত আজ নতুন নয় ঠাকুরপো।

চিন্তাহরণ। (নশ্ত গুজিয়া) হ্যাঁ, আমার চোখে একটু নতুনই ঠেকেছে
বৈ কি। ব্যোম ভোলানাথের অনেক রূপই দেখেছি।
কিন্তু দক্ষযজ্ঞ লণ্ডভণ্ড করাটা একেবারেই আশা করিনি
চিন্তাহরণ খাটের উপর বসিলেন

নয়নতারা। কিন্তু এ নিয়ে কারো কাছে নাগিশ জানানো চলে না।
জলে কোপ মারলে নিজের পায়ের উপর পড়ে, জান
তো ?

চিন্তাহরণ। বুঝলাম সবই.....(নয়নতারার কপালের রক্তের খাপ

চোখে পড়িল) গোবিন্দ এখন থেকে তোমার উপর
হাত তুলতে শুরু করেছে বুঝি ?

নয়নভারা । (শান্ত ও সুস্থ হাসির অভ্যাস টানিয়া) অমন কথা মুখে
আনতে নেই ঠাকুরপো । তার পতন যে আমারই লজ্জা,
আমারই পরাজয় । তবু আমি রোজই লক্ষ্মীনারায়ণের
সঙ্গে প্রণাম করিতে গিয়ে তাঁর শ্রুতি কামনা করি ।

চিন্তাহরণ । দেখ বোঠান, মদ গাঁজার নেশা এক আধটু আমরাও
অভ্যেস করে থাকি । আর জুয়াজুয়ি করে যা-ই বোকা-
গার করিনা কেন এই বন্দার হাত কখনও মেয়েদের
উপর ওঠেনি ।

নয়নভারা । নেশা করলে তাঁর হিতাহিত জ্ঞান থাকে না । তবু
আমার মন বলে আমাদের ভরা নৌকো ডুবতে ডুবতে ও
আবার ভেসে উঠবে ।

চিন্তাহরণ । (কুটিল হাসিতে) তোমাদের অমন লক্ষ্মীবাধা সংসার—
একটুখানি হেলবারইত কথা ছিল না । (কৃত্রিম দীর্ঘ-
শ্বাসে) নায়েব নাজির কিরীটভূষণ চৌধুরীর দাপটে এ
তল্লাটের দশখানা গ্রামের লোকের মাথা হেঁট হয়ে
থাকত, তাঁর নাতি কি না.....কিন্তু স্বামী নিন্দা করলে
তুমি আবার ভীষণ চটে যাও, না বোঠান ?

নয়নভারা । তুমি বোঠানকে খাতির করে চুপ করে গেলেও লোকের
মুখেত সত্যি মিথ্যার ঠে ধুটে থাকে ।

চিন্তাহরণ । থাকে বৈ কি, বোঠান, ঠে ধুটে বৈ কি । কক্কগোবিন্দের
কী ছিল না ! পৈতৃক বিত্ত, অমন সতী সাদ্মী স্ত্রী, ময়মুর-

বিবর জোর—তাব উপর নিজেকে নে আইন-পাশ করা
উকিল অমন ছলে যদি 'বার মুখো' হয়ে ড়দিনেই সোনার
সংসারে আশুভ লাগিয়ে দেয়—দেশের লোক ধন্য ধন্য
করবে মনে কর ?

নয়নতারা । সবই আমার কপাল ঠাকুরপো, দোষ আমি কাউকে
দিইনে ।

চিন্তাহরণ । কপালের ভরসায় বসে থাকলে চলবে না । তোমাকে
শক্ত হতে হবে, শাসন করতে হবে । কপাল একবার
ভাঙে আবার জোড়া লাগে—এই সংসারের নিয়ম ।

নয়নতারা । আমি অকুল সমুদ্রে কুল খুঁজে পাচ্ছি না ।

চিন্তাহরণ । পাবে বোঠান, তোমার লক্ষ্মীনারায়ণের কৃপায় সব তুমি
ফিবে পাবে । শুধু সাহসে ভর করে পাল তুলে তরী
ভাসিয়ে দাও—তোমার মহাসমুদ্রে আবার আশ্রয়ের দ্বীপ
ভেসে উঠবে । (সুর নামাইয়া) অরুর স্বামীর কোন
চিঠি পত্র পাও ?

নয়নতারা । জেলের কড়াকড়ি আইন । ঘন ঘন চিঠি লিখবার ত
সুবিধে নেই ।

চিন্তাহরণ । তোমাদেরও যেন দুর্শ্রুতি, মেয়ে বর পছন্দ করলে আর
অমনি তোমরা লাগাম ছেড়ে দিলে ? কিন্তু এর পরিণাম-
ফলটা ভোগ করতে হচ্ছে কা'কে ?

নয়নতারা । বিপদ কালে বিপরীত বুদ্ধি । একটা কথা আছে না ?

চিন্তাহরণ । আমি কিন্তু এই বিপদের আড়ালেই দেখছি তোমাদের
নতুন সম্পদ, নতুন ভবিষ্যত ।

নয়নতারা। (ঠাটার সুরে) তুমি আবার নেশা করনি ত ?
 চিন্তাহরণ। কিছুটা নেশার ঘোর আছে বৈ কি। তবু দেখছি...
 (হঠাৎ তীব্র গভীর সুরে) অরুণ আবার বিয়ে দিতে
 তোমাদের মত আছে ?

নয়নতারা চমকিয়া উঠিলেন

নয়নতারা। স্বামী বর্তমানে হিন্দু মেয়ের আবার বিয়ে ? কা বা তা
 বলছ ?

চিন্তাহরণ। প্রলাপ নয়—আলাপই করাছি—খোশ মেজাজে বহাগ
 তবিয়েতে। বিয়ে ত দিয়েছিলে—ঠিক দিয়েছিলে নয়—
 অরুণ ভাব করে বিয়ে করেছিল একটা স্বদেশী পাণ্ডাকে
 —ছ'মাস-যেতে না যেতেই ছেলেটা সরকারের অতিথি
 শালায় বন্দী হলো—স্বদেশী ডাকাতদের গবর্ণমেন্ট সহজে
 ছাড়বে বলে তো মনে হয় না।

নয়নতারা। তবু অগ্নিসাক্ষী করে হিন্দুর মেয়ে যাকে স্বামী বলে বরণ
 করেছে—সে স্মৃতে ছুঁখে, বিপদে আপদে চিরদিন স্বামীই
 থাকেবে।

চিন্তাহরণ। বিয়ের গন্ধটা গা থেকে যেতে না যেতেই যে স্বামীর সঙ্গে
 ছাড়াছাড়ি হয়ে গেলো—হয়ত এ জীবনে আর মুখোমুখি
 দেখা হবে না,—সে মেয়ে বিধবারই স্যামল। তর্ক আর
 শাস্ত্রের কথা থাক্। শোন নৌঠান—এই মেয়েকে ভর
 করেই তোমাদের ভবিষ্যতের ভাবনা গুচবে। এ মেয়েকে
 আবার বিয়ে দাও—পাত্র আমার হাতেই আছে। দূর
 সম্পর্কে আমার ভাইপো হয়। আমরা শুধু মেয়ে চাই

আর বিনিময়ে—রাজপুত্রের লোভ দেখাতে চাই না— কিন্তু
রাজঘরটা চিরদিনের জন্তে কায়েমী হয়ে থাকবে তোমাদের।

চিন্তাহরণ উঠিয়া দাঁড়াইলেন

প্রস্তাবটা ভালো করে ভেবে দেখে বোঠান।

প্রহানোদ্যত

ভয়, ভাবনা, দ্বিধা, সংশয় দূর করে একবার শুধু সোজা
হয়ে উঠে দাঁড়াও বোঠান, একবার শুধু কসে হাল ধরো।
বাস্, সব ঠিক হয়ে যাবে—তোমার লক্ষ্মীনারায়ণের কৃপায়
আগের সমৃদ্ধি আবার ফিরে আসবে।

চিন্তাহরণের প্রহান। চিন্তাহরণের প্রস্তাব নয়ন-
তারার সনে আর্গু সৃষ্টি করিয়াছে। নয়নতার।
তাই একটা শব্দও উচ্চারণ করিতে পারিলেন
না। মুড়ের মত খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া
নিঃশব্দে লক্ষ্মীনারায়ণকে প্রণাম করিয়া চলিয়া
গেলেন। অপর দরজা দিয়া হটোপুট করিয়া
প্রবেশ করিল অরক্ষণী ও রজ্জা। অরক্ষণী শান্ত,
দ্বির, ধীর। রজ্জা চঞ্চল, প্রগলভা এবং অকপট।
বয়সের ব্যবধান দুইজনের মধ্যে খুবই অল্প।
তাই কথায় কথায় ঝগড়া বাধে। মান অভি-
মান, রহস্যলাপ সবই চলে। অরক্ষণী হাতে
উলের কাটা। রজ্জার হাতে বন্ধ একখানা
খাম।

অরক্ষণী।

ভাল হবে না বলছি রজ্জা। চিঠি খুলিসনে।

রজ্জাকে ধরিতে গেল। রজ্জা খাটের অপর পাশে
তড়িৎ বেগে সরিয়া দাঁড়াইল।

রত্না । বারে, জামাইবাবুর চিঠি । একসঙ্গে পড়লে কী এমন
দোষ গুনি ?

অরুন্ধতী । মাথার দিবা রইলো । চিঠি খুলতে পারবিনি ।

রত্না । ভারী ত চুলাইন লিখেছে—তার স্ত্রে মাথার দিবা দিয়ে
বসলি ? তোমার খুরে প্রণাম, হে দেবী । নাও, তোমার
জিনিষ তুমিই নাও ।

চিঠি একটুখানি আগাইয়া দিল । অরুন্ধতী
ছোঁ মারিয়া কাড়িতে গেল, কিন্তু রত্না তৎপর
তার সঙ্গে হাত সরাইয়া দিল ।

অরুন্ধতী । কী অসভ্য মেয়ে, দিন দিনই তুই বড় কাঁজিল হচ্ছি।
দাঁড়া, মাকে ডাকছি ।

রত্না । মার কাছে 'আপিল' করে কবে তুই জিতোছিস বলত ?
তার চেয়ে চিঠিটা একসঙ্গেই পড়া যাক । তোর বরের
চিঠি সেঙ্গার করে দেবার অধিকার ত আমারই সব চেয়ে
বেশী ।

অরুন্ধতী । তোর যা খুশি কর । কাজ নেই আমার চিঠিতে ।

রত্না । ইস, বুকটাত আন্টান করছে । কিন্তু বর ত তোমার
কাশ্মীর, কান্দাহারে থাকেন না যে লাইনে লাইনে কবির
উছলে পড়বে ।

অরুন্ধতী । দেশকে ভালোবেসে বারা জেলে যায়, কবিতার ফাঁকে
ফাঁকে তারা গলে পড়ে না ।

রত্না । তবে ত তোমার স্বামী একজন মন্ত বীর পুরুষ ।

অরুন্ধতী । আজ নতুন জানলি নাকি ?

রত্না। এদ্বিন জ্ঞানবারই কোন দরকার হয়নি। তোর যেদিন থেকে স্বপ্নের বাড়ীতে ঠাই হলো না, সেদিন থেকে মনে মনে তোর বীর স্বামীকে প্রতি মুহূর্তেই অনুভব করছি কি না।

অরুন্ধতী। সুবোধ ছেলের মত পিতৃঅজ্ঞা পালন করেনি বলে বাবা ছেলের মুখ দেখবেন না পণ করে বসে আছেন। কিন্তু আমার ঠাই হয়নি তোকে কে বললে? আমিহিত থাকতে চাইনি।

রত্না। তার মানে হয়ে আর হয়ে চারই হয়। যাক্ চিঠিটা তুইই পড়।

অরুন্ধতী চিঠি কুড়াইয়া নিল। রত্নার মন্তব্যে তাহার মুখ কালো হইয়া আসিল। চিন্তাটাকে লম্বু করিবার জন্য রত্না অরুকে খাটে বসাইয়া দিল।

এমন একখানা চিঠি উজ্জ্বল্যাসে পড়তে নেই। খাটে বসে গা এলিয়ে নিশ্চিন্ত আম্রামে গড়, পড়তে পড়তে মুখস্থ করে ফেল।

আমি কখনো ঐ খদ্দরিস্টদের বিয়ে করবো না।
Never, Never.

অরুন্ধতী। তোকে লুফে নেবার ভগ্নে আই, সি, এস্, আই, এম্, এস্‌রা সব গুঁত পেতে বসে আছে কি না।

রত্না। ফাঁদ পাতলে তবুও পা ফসকাবে? ওসব পালিশ করা বাদরদের ও আমি পছন্দ করিনে। তবু টেরিষ্টদের চেয়ে তারা Better, Better. কিন্তু চিঠি না পেয়ে বরের

দিরছে তোর মত আমার অঙ্গের লাবণি অমন করে জল
হয়ে যেত না।

অরুন্ধতী। পায়রাপ মত নারাদিন বক্ বক্ করিস্ কেন—বড্ড খারাপ
অভ্যাস। চিঠিটা শেষ করতে দে। বুঝেছিস্ত ঘোড়ার
ডিং।

বজ্রা। আচ্ছা অরু, তোর বর নাকি একদল ভবগুরে ছেলেদের
নিয়ে ট্রেকারী চড়াও করেছিল। ভেবেছিল হুঁচারটে
ফাঁকা আওয়াজ করলেই ব্রিটিশ সরকার তুলিতলা গুটিয়ে
মাগর পাড়ি দেবে। হাও ফানি।

অরুন্ধতী। যা বুঝিসনে তা নিয়ে লড়া লোকচার বারিসনে রজ্জা।
বিপ্লব, স্বাধীনতা, এসবের কি বুঝিস্ তুই?

বজ্রা। কিছু না। বুঝতে চেষ্টাও করিনি কোনদিন। কিছু
গুড্ গুড্। এমন লোককে তুই হৃদয় দিয়ে বসদি। শুধু
তাই নয়, মালা বদল করে একেবারে রেগুলার ম্যারেজ!
হাও ফানি!

অরুন্ধতী। নিজের মত গাইকে ভাবিস কেন? প্রজাপতির মত
হাওয়ায় উড়ে বেড়ানোতেই বুঝি খুব সুখ। আদর দিয়ে
দিয়ে বাবা তোর মাথাটা খেয়েছেন। তুই কি করে
জানবি দায়িত্ব বহনই জীবন। বন্ধন শুধু শৃঙ্খল নয়,
বেদনা শুধু বিড়ম্বনা নয়।

পান শেষ হইবার আয় সঙ্গে সঙ্গে আবৃত্তিতে
মুগ্ধ হইয়া নাটকীয় ভঙ্গিতে প্রবেশ করিলেন
কৃষ্ণগোবিন্দ।

কুকগোবিন্দ। To be or not to be,
That is the question
Whether, tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous
fortune

কুকগোবিন্দের প্রবেশ

To die, to sleep,
No more :

মেয়েদের দিকে তাকাইয়া

Go on, go on with your merriment,

কুকগোবিন্দ বিছানায় অর্ধ শায়িত হইলেন।
মেয়েরা হতবধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

রত্না, আমার লাল ঔষধের শিশিটা নিয়ে আয়ত মা।
আর পারিস্ ত কাউকে দিয়ে এক বোতল সোডাপানি।

লাল ঔষধটা কুকগোবিন্দ মদের বোতলের অর্ধেক
ব্যবহার করিতেন।

রত্না। খাবার তৈরী বাবা। এখন আর সোডা খেয়ে কাজ নেই।

কুকগোবিন্দ। কিন্তু শুধু খাবারে আমার ক্ষুধা মিটবে না মা। লাল
ঔষধটা আমার চাই, আরো চাই—বেশ তাজা ঔষধ,
খাসা ঔষধ। যা যা শিগগির নিয়ে আয়।

I shall drink life to the lees.

রক্তার বাইবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না।

অবাধা মেয়ে। (অরুদ্ধতীর দিকে) তুই যা ও মা।
ঔষধটা নিয়ে আয়। হাজার হোক তুই বড় মেয়ে, বাবার
চুখ তুই বুঝবি। বুকটা ভরে উঠুক, এক চুমুক খেয়ে
সারা মনটা অবশ হয়ে ঝিমিয়ে পড়ুক।

অরুদ্ধতী।

ও ঘরে মা আছেন, তিনি এখন তোমাকে ঔষধ খেতে
মানা করেছেন বাবা।

কৃষ্ণগোবিন্দ সোজা হইয়া বসিলেন

কৃষ্ণগোবিন্দ। শুধু মা আর মানা। আমি কি তোদের কেউ নই অরু,
তোদের উপর কি আমার এতটুকু আবদার চলে না,
দাবি খাটে না ?

হঠাৎ তিনি মেয়েদের সামনে নতশীর্ষ হইয়া
বসিলেন

"Here I stand, your slave.

A poor, infirm weak and

despised old man"

নয়নতারার প্রবেশ। গভীর তাহার ব্যক্তিত্ব,
সংযত, অসকল তাহার চলা কেরা। যে কোন
অবস্থার সঙ্গে নিজেকে মানাইয়া চলিতে তিনি
অত্যন্ত

নয়নতার। (মেয়েদের প্রতি) তোমরা যাও। (কৃষ্ণগোবিন্দকে
হাত ধরিয়া উঠাইলেন) উঠে এসো।

কৃষ্ণগোবিন্দ। “Hush ! Make no noise ; make no noise ; draw the curtains closer, closer”

নয়নতারার পানে চক্ষু নেলিয়া পূর্ণ দৃষ্টিতে
তাকাইলেন।

তুমি আমার কে নয়নতারা ?

নয়নতারা চুপ করিয়া রহিলেন

চুপ করে রইলে যে ? জবাব দাও।

কৃষ্ণগোবিন্দের চেতনা মাঝে মাঝে আচ্ছন্ন হইত
পড়িতেছে

“তুমি আমার কে রোহিণী ?

মেঘেলি কণ্ঠের অনুকরণে

“যত দিন পায়ে রাখ ততদিন দাসী, নইলে কেউ নই।”

নিজের নিবৃত্ত অভিনয়ে হাসিয়া উঠিলেন।
পরক্ষণেই রুদ্ধ স্বরে

না, না, তোমাকে আমি পায়েও রাখতে চাই না। মেয়ে
মানুষের প্রতি আমার এতটুকু রূচ নেই। তুমি আমার
কেউ নও; নয়নতারা। আজ থেকে তুমি আমার কেউ
নও। লাল ঔষধ আমার চাই—সমস্ত জীবন ভরে চাই।

দ্রুতের স্বরে

তুমি শুধু আমাকে শাসন করতে চাও, শোষণ করতে
চাও। কিন্তু আমি যা চাই, তুমি আমায় তা দিতে চাও
না। তাই তোমাকেও আমার চাই না। আমার কুন্দ
নন্দিনীই ভাল, কুম্ভই ভাল।

নয়নতারা। তোমার কি লজ্জাও নেই ?

কৃষ্ণগোবিন্দ। লজ্জা! (আত্মগোপনের হাসিতে) শত-পকেট মাতালের
আবার লজ্জা! লক্ষীছাড়া ছেলের নাম শ্রীমন্ত! তুমি
সত্যিই হাসালে নয়নতারা।

নয়নতারা। দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি, এ পাখলামিষু অভিনয়
আর কদিন চলবে জানতে পারি কি?

কৃষ্ণগোবিন্দ। যদিই পর্যন্ত না আমরা সবাই এক সঙ্গে পাখল হয়ে যাঁই।
অসংকত হাসি

অভিনয় ছাড়া আর কি নয়নতারা? ডিগ্রী ছিল, স্বাস্থ্য
ছিল, সম্পদ ছিল, তবু আমি মাথা উচু করে দাঁড়াতে
পারলাম না, জীবন যুদ্ধে হেরে গেলাম। কঁকড়ার মত
কঁকড়ে গেলাম।

উদ্ধৃত করে

Still I call you, God, a Supreme Devil

বাস্তবাবে চিন্তাহরণের প্রবেশ।

চিন্তাহরণ। এই যে বৌঠান, কৃষ্ণগোবিন্দ! তুমিই আছ.....

নয়নতারা। এমন অসময়ে দেখে মনে হচ্ছে বিশেষ কোন খবর আছে।

চিন্তাহরণ। হ্যাঁ, সবিশেষ খবর। (কৃষ্ণ গোবিন্দের প্রতি) তুমি
ভগবানে বিশ্বাস কর কৃষ্ণগোবিন্দ?

কৃষ্ণগোবিন্দ। তুমিথের কাছ থেকে সবিশেষ বার্তা শুনতে মহারাজ প্রস্তুত
নন। ঈশ্বর, ভগবান, পরমপিতা—এসব সম্পর্কে তোমার
ঠাট্টা করবার দুস্পর্কী দেখে আমি অবারি হচ্ছি চিন্তাহরণ।
তার চেয়ে যদি এক গেলাস লাল ঔষধ নিয়ে আসতে,
চিন্তাহরণ নামটা তোমার ধুত হয়ে যেত।

চিন্তাহরণ। আমি তোমার জন্য সারা জীবনের দাওয়াই নিয়ে এসেছি কৃষ্ণগোবিন্দ।

নয়নভারা। ব্যাপার কি ঠাকুরপো। খুব জটিল কিছু আছে বলে মনে হচ্ছে।

চিন্তাহরণ। দাঁড়াও বোঁঠান, ভাল খুলতে না জানলে জটিল সমস্যা কখনো সরল হয় না, (কৃষ্ণগোবিন্দকে) ঈশ্বর যদি তোমার উপর মুখ তুলে চান.....

কৃষ্ণগোবিন্দ। আমি বলবো at last the old guard has come to his senses.

চিন্তাহরণ। যদি লক্ষ্মীনারায়ণের করুণা তোমার উপর আশীর্বাদ হয়ে থাকে পড়ে.....

কৃষ্ণগোবিন্দ। আমি ঘুণাভরে প্রত্যাখ্যান করবো। সারা জীবন তিল তিল করে জলে পড়ে মৃত্যুর প্রান্ত সীমায় দাঁড়িয়ে দেবতার করুণার দানে বাঁচবার স্বপ্ন! তুমি উন্মাদ চিন্তাহরণ, তুমি একটি আদর্শ উন্মাদ।

চিন্তাহরণ। বর্ষা রাত্রিরও শেষ আছে কৃষ্ণগোবিন্দ। তোমার জীবনেও ভর্যোগের অবদান করে লক্ষ্মীনারায়ণের আশীর্বাদ পৌঁছল। এই নাও টেলিগ্রাম।

টেলিগ্রাম পুলিশ। কৃষ্ণগোবিন্দ ও নয়নভারা অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে বিমুক্ত হইয়া গেলেন। নয়নভারার মুখে কথা সরিল না। কৃষ্ণগোবিন্দ আদর্শে, উচ্ছ্বাসে আত্মহারা হইয়া গেলেন।

কৃষ্ণগোবিন্দ । লটারী, লটারী, একলক্ষ টাকা । ডাবি সুইপ্... (চীৎকার করিয়া) রজ্জা, অরু তোরা কই, ওরে তোরা কই ? (আনন্দে কৃষ্ণগোবিন্দ কাঁদিয়া ফেলিলেন, চিন্তাহরণকে জড়াইয়া ধরিলেন) চিন্তাহরণ চিন্তাহরণ (খুশির আতিশয়ো তাহার মূর আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিল) পাঁড় মাতালের সাক্ষেদ আজ লক্ষপতির বন্ধু । আমার গলায় আজ যদি মুক্তোর মালা থাকতো—তোমার গলায় পারিবে দিতাম । নয়নভারা—আজ থেকে তুমি রাজরাণী—আজ থেকে নতুন রঙ্গমঞ্চে নতুন অভিনয় । নতুন করে পাগলামির শুরু । (নিজের রসিকতার হাসিয়া উঠিলেন । দুই হাত উপরে তুলিয়া প্রায় নৃত্যের ভঙ্গীতে)

'God in his heaven

And all's right with the world'

(লক্ষ্মীনারায়ণের কটোর কাছে গিয়া) নারায়ণ, নারায়ণ, তুমি বন্ধনচ্ছেদন, ওগো শোকহরণ—কোথা তুমি মৃত্যু-ভারণ, সর্বস্ব-বিনাশন, ওগো, কোথা তুমি পতিতপাবন, পতিতপাবন, তুমি জীবনমরণ.....

উন্মাদের মত নৃত্যপর হইয়া প্রস্থান । নয়নভারা ও চিন্তাহরণ তাহার অনুগমন করিলেন ।

দ্রুত যবনিকা ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

কয়েক বৎসর পর—১৯৪৩ ইংরাজীর নবেম্বর

মনসাপুর গ্রামের মধ্যবিত্ত গৃহস্থ মুকুন্দলাল জামনার চণ্ডীমণ্ডপে নাটকের দর্শনিকা দিঠিলো—কয়েক বৎসর পরে—১৯৪৩ ইংরেজীতে। তীতিমধ্যে অবস্থার বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কৃষ্ণগোবিন্দ চৌধুরী জটারীর দাকাত জমিদারী কয় করিয়া দত্তক পুত্রেরহাতে বিক্রি দাবস্থার ভার ছাড়িয়া দিয়াছেন। তিনি অবশ্য মঙ্গলময় সময়ই ময়। মুকুন্দলাল আজীবন গাঙ্গী-পন্থী—১৯২১ ইংরেজী হইতে আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত—মহাস্থার নির্দেশে কয়েকবার ডেলেও গিয়াছেন। তিনি বিপত্তীক। সংসারের ভার একমাত্র মেয়ে উজ্জ্বলার উপরে স্থাপ্ত। সাংসারিক উন্নতিব প্রতি মুকুন্দলাল উদাসীন। জীবন-যাত্রা তাহার সহজ ও অনাড়ম্বর। কৃষ্ণগোবিন্দ যে দেউলিয়া জমিদারের সম্পত্তি ক্রয় করিয়াছেন, মুকুন্দলাল কাগজে পত্রে তাহাদের প্রজা ছিলেন। যদিও গ্রামে তাহার প্রতিপত্তি ও সম্মান জমিদার বাবুদের চেয়ে কম নয়। এই সব তুচ্ছ মান অপমানের প্রতি মুকুন্দলালের অক্ষেপ নাই।

একটা আদর্শের মহিমাই তাঁহার জীবনকে
গৌরব দান করিয়াছে।

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছে। চণ্ডীমণ্ডপের
এক কোণে কয়েকজন লোক শুড় হইয়া কুণ্ডলী
পাকাইয়া বসিয়া আছে। আরেক পাশে
কয়েকজন অশুচি স্বরে কথা বলিতেছে। সক-
লের মধ্যে ভয় এবং ত্রাসের লক্ষণ পরিস্ফুট।
একটা সাংঘাতিক ঘটনার যে ইহা প্রতিক্রিয়া
তাহা লম্বাই বোঝা গেলো।

১ম ব্যক্তি। (ত্রাস কম্পিত কণ্ঠে) তাড়া করে যদি সিপাইগুলো
এদিকে আসে ?

২য় ব্যক্তি। (ভীত স্বরে) তা হলে কি হবে ?

৩য় ব্যক্তি। আমরা সব কাপড় মুড়ি দিয়ে হাঁটুতে মাথা গুঁজে বসে
থাকব। ওরা টেরই পাবে না যে এখানে জন মনিষ্য
আছে।

১ম ব্যক্তি। কে আমাদের এ সর্বনাশ ডেকে আনলে জনাৰ্দ্দন দা ?

৩য় ব্যক্তি। আমি তক্ষুণি বলেছিলাম—কাজ নেই মাথা গরম করে।
তা রামুর বাপ বেটারা ত সে কথা কাগেই নিলে না।
লাঠি ভুলুফি দিয়ে সেপাই ঠেঙ্গানে চলে কোন দিন ?
যত সব মাথাধারাপের দল ? এবার সামলাও ঠেলাটা।

২য় ব্যক্তি। মেয়ে মানুষের ইজ্জৎ বলে আর কিছু ওরা রাখবে না
জনাৰ্দ্দন দা।

৩য় ব্যক্তি। পুলিশের ছাউনী আর জমিদারের কাছারী পুড়িয়ে
বাহাদুরি নেবার লাঠা এবার বোঝ বাপধনরা। আমি

ভক্ষুণি বলিনি—কাজ নেই ওসব হুজুত হামলার। তা
রামুর গোষ্ঠীত চোখ রাঙিয়ে গর্জে উঠলো “আমরা
মরদের বাচ্চা নই—শরীরের তাজা রক্ত কী পান্দে হয়ে
গেছে জনার্দন কাকা।” আঃ কী আমার বীর হু-
মানরে। এবার সামলাও ঠেলাটা।

এমন সময় দ্রুত ভাবে কয়েকজন লোকের প্রবেশ

আগন্তুক। সর্বনাশ হয়ে গেলো গো। সর্বনাশ হয়ে গেলো। শূয়োর
মুখো দস্তিগুলো সব ছিতুরচান না করে ছাড়বে না।

২য় ব্যক্তি। থবর কি মণ্ডল? আমরা ত কিছু করিনি, কান্ধা বাচ্চা
নিয়ে ঘুপটি মেরে বসে আছি, আমাদের নিয়েও তাঁনা
ই্যাচড়া করবে নাকি?

আগন্তুক। ও বাঁঘে ছুঁলে আঠারো ঘা। মুরগীর বাচ্চার মত সেপাই-
গুলো সবাইকে একটা একটা করে ঘাড় মটকাবে।

৩য় ব্যক্তি। কোথায় হে তোমাদের গোষ্ঠীচরণ, সাধু, বেহারী, গায়ের
জোয়ান্‌কিটা এবার সদরে এসেই ঝাড়ুক না বেটারা।

আগন্তুক। পাগলকে আর নৌক ডুবাতে বলো না জনার্দন দা। ওরা
যে তাবে ক্ষেপেছে—মান ইজ্জত আর রইলো না।

২য় ব্যক্তি। স্বদেশী গুণ্ডামির ঠ্যালাটা এবার সমলাও।

আগন্তুক। ঝাপটাত সবাইকে সহিতে হবে দাদা। বৌ মেয়েদের
ঘর থেকে জোর করে টেনে নিয়ে ইজ্জত লুটবে—আর
আমরা তা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখব? যা হবার ত হয়ে
গেছে—এখন শুধু কবে বসে থাকলে ত রেহাই পাবে

না—মাথা হেঁট হবে সবাইর। মেয়েদের অসহায় ফেলে
পুরুষরা সব কৈচো কুকড়ে হয়ে প্রাণ বাঁচাবে? ছি,
ছি, ছি।

হয় ব্যক্তি। হাজারা হুজুরের সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই।
তুমি দেখে নিও—সেপাইরা এ বাড়ীতে হামলা করবে
না। আর যদি বা তেড়ে আসে, আমরা ওদের হাতে
পায়ে ধরে বুঝিয়ে বলব—আমরাও ওসবে ছিলাম না,
আমাদের কোন দোষ নেই। হাজার চোক যোদ্ধার
জাত ত। মশা মেয়ে ওরা হাত কালো করবে না।

দৃগু পদে উজ্জ্বলার প্রবেশ। সারা দেহ ঘেরিয়া
প্রাণ-প্রাচুর্যের উচ্ছলতা। অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিতা
এই নারীর চলনে, বলনে সেই বলিষ্ঠতা এবং
দীপ্তি পরিস্ফুট।

উজ্জ্বলা। ভীকু, কাপুরুষ!

উজ্জ্বলার কথার এমন একটা দৃগু সম্মোহন
আছে যে চট্ করিয়া সকলের মনে প্রভাব
বিস্তার করে। তাহার ভৎসনায় সকলেই
চমকিয়া উঠিল।

এমন না হ'লে আর গরু, ভেড়া, ছাগলের মত প্রাণ হাতে
নিয়ে পালিয়ে আসতে তোমরা? মেরুদণ্ডটা যদি এতই
বৈকে গিয়েছিল, গলায় কলসী বেঁধে ভেসে গেলেইত
পারতে। অপদার্থ, অক্ষম জন্তুর মত নিজেকে বাঁচাবার
প্রাণান্তকর চেষ্টার একদিনেই নিশ্চিন্তি হয়ে যেতো।

সকলে। (সমস্বরে) দিদিমণি, আমাদের উপায় কি হবে দিদিমণি।

উজ্জ্বলা। ফাসাদ বাঁধাবে তোমরা, আর উপায় বাংলাব আমি।
বেশ আছে তোমরা। এবার গলা জড়াজড়ি করে কাঁদো—
কৈদে কৈদে সেপাইদের মন ভেজাতে পার কি না দেখো।

১ম ব্যক্তি। কিন্তু কঁদতেও ভরসা পাচ্ছিনে দিদিমণি। টু শব্দটি
শুনতে পেলে ওরা সব পদ্মপালের মত ঝাঁকে ঝাঁকে
ছুটে আসবে।

উজ্জ্বলা। তবে মর। জান কবুল করে কুখে দাঁড়াতে না পারলে
একমাত্র সম্বল থাকে চোখের জল—দুঃখের চাপে যাঃ
ধুলোয় লুটায়, তাদের শেষ অবলম্বন।

দ্রুতবেগে জনৈক গ্রামবাসীর প্রবেশ

গ্রামবাসী। পালাও, পালাও, তোমরা সব পালাও। ছোট বাবুর
হাতে চাবুক উঠেছে—এবার কারো রক্ষে নেই, সবাইকে
কুকুর-পেটা করে তবে ছাড়বে।

সকলে। (আতঙ্কিত) দিদিমণি—তুমি ছাড়া ছোট বাবুর চাবুক
থেকে কেউ আমাদের বাঁচাতে পারবে না। এ যে দেখি
যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই রাত হয়।

জনতার মধ্যে তীব্র চাঞ্চল্য অনুভূত হইল।
বিভিন্ন ধর্মীয় মন্তব্য ও ত্রাস-সঙ্কাত অভিহিতের
কোলাহলে কাহারো কথা শ্রুতি শোনা গেল
না। এমন সময় সকলের কলোচ্ছ্বাসকে ডুবাই
ইয়া গম্ভীর কণ্ঠের আহ্বান আসিল, 'উজ্জ্বলা'।

উজ্জ্বলা। ঘাই বাবা।

ত্রাস-ব্যাকুল জনতা মুহূর্তে শান্তভাব ধারণ
বরিল। ডি জাহ দৃষ্টিতে মুকুন্দলালের অবশেষ।
হাতে তকলী। সূতা কাটিতেছেন। তিনি খাঁটী
গান্ধীপত্নী।

মুকুন্দলাল। (জনতার প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া, উজ্জ্বলাকে) এসব
কি শুনছি উজ্জ্বলা ? গ্রামের থানা আর জমিদারের
কাছারী নাকি কারা সব পুড়িয়ে দিয়েছে ? (জনতার
দিকে দৃষ্টি পড়িতেই) এরা কিসের জন্তে মা.....

উজ্জ্বলা। দ্বিতীয় চৌরীচৌরী নাটকের সব বীরপুরুষরা। এদেরই
জিজ্ঞেস কর বাবা !

মুকুন্দলাল। কিন্তু এমন দুর্ন্যতি ওদের মাথায় কে ঢুকিলে দিলে বলত ?

উজ্জ্বলা। ওদের মাথায় দুর্ন্যতি ঢুকাতে একটুও বেগ পেতে হয় না
বাবা। শুব স্মৃতিটুকু সমঝে নেবার বেলায়ই ওরা সব
ভেড়া বনে যায়। ভালো করে একবার তাকিয়ে দেখো
না—প্রাণটা কোনো মতে বুকের ভিতর ধুকছে কি না
বুঝতে হলে নাড়ী টিপতে হয়।

মুকুন্দলাল। (জনতার প্রতি স্বভাব-সুলভ গান্ধীর্যো) এই হঠকারিতার
পরিণাম ফল কি হতে পারে—তা তোমরা ভেবে দেখেছ ?

জনতা হির, শান্ত। মুকুন্দলালের কথা তাহা-
দের মধ্যে আতঙ্কের সঞ্চার করিতেছে।

তোমরা জান—সামান্য কয়েকজনের অবিবেচনা প্রতিটি
প্রাণীর জীবনকে বিপদসংকুল করে তুলবে।

জনতার মধ্যে মুহু গুঞ্জন

যে ক্রোধ আর অন্ধতা নিয়ে তোমরা ছাউনি পুড়িয়ে দিয়ে এসেছ—আমি জানি সে তেজ আর ধৈর্যের সঙ্গে ঘরের মেয়েদের সম্মান তোমরা রক্ষা করতে পারবে না।

গুঞ্জন উচ্চস্রোতে উঠিতেছে

সারা গ্রামের উপর নেমে আসবে গিংসার তাত্ত্বিক উদ্‌গম
—হানাহানি, কাটাকাটি, রক্তারক্তি,—সব চেয়ে লজ্জার কথা চোখের সামনে মা বোনের সম্মান নাশ অন্ধের মত তোমাদের দাঁড়িয়ে দেখতে হবে।

একটি প্রতিবাদী কণ্ঠস্বর। না, মেয়েদের সম্মান আমরা কিছুতেই নষ্ট হতে দেব না। আমরা রক্ত দিয়ে রক্তের ঋণ শোধ করব।

মুকুন্দলাল। (সৌম্য হাসিতে) একবার পাপের পথে পা বাড়ালে যেমন পতনের শেষ ধাপে না পৌঁছা পর্যন্ত মানুষের স্থান রক্ষা হয় না, তেমনি উত্তেজনা শুধু বিলম্বেরই সৃষ্টি করে, কিন্তু পথের সন্ধান ত এত নেই, সত্যের আলো ত বিকৃতির রক্ত দিয়ে পৌঁছায় না।

জনতা আবার নিশ্পূর্ণ

জমিদারের কাছারী আর পুলিশের ছাউনী পুড়িয়ে নিয়ে তোমরা শুধু আইনের চোখেই দোষী সাব্যস্ত হওনি, জীবন-নাশের অপরাধে জীবন-বিধাতার কাছেও চির অপরাধী হয়ে আছ।

প্রতিবাদী স্বর। যে ঈশ্বর মানুষকে অস্ত্র থেকে রক্ষা করতে পারে না, আমরা তার অস্ত্রই অগ্রাহ্য করি। আগষ্ট প্রস্তাব

এমনি করেই বাস্তবে রূপ লাভ করুক—মহাত্মাজীর
কঠোর সাধনা এমনি করেই জয়যুক্ত হয়ে উঠুক। তাই
সব বলো—‘ইনক্লাব জিন্দাবাদ’।

কয়েকটি দুর্বল কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হইল ‘ইনক্লাব
জিন্দাবাদ’।

মুকুন্দলাল। মহাত্মার নামে এতবড় অপবাদ আমার বাড়ীতে আমার
নামনে কেউ উচ্চারণ করতে সাহস করবে—তা আমি
স্বপ্নেও ভাবতেও পারি নি। উদ্ভেকনা তোমাদের বিভ্রান্ত
করেছে। (উদ্ধেঁ মহাত্মার উদ্দেশ্যে নমস্কার জানাইয়া)
অহিংসার অবতার তুমি, অন্ধ যারা, মুঢ় যারা—তাদের
চপলতা, তাদের ঔদ্ধত্য সব তুমি আপন অন্তরের
ঔদার্যে ক্ষমা করবে জানি—কিন্তু তোমার পুণ্য নামকে
যারা হেলায় অমর্যাদা করে—কল্যাণের পথে তাদের
পরিচালিত করবে কে ?

উজ্জ্বলা। বাবা, সত্যি সত্যিই যদি নিরস্ত্র, নিরীহ জনতার উপর
জমিদারের জুলুম নেমে আসে, এদের রক্ষার কি ব্যবস্থা
হবে ?

মুকুন্দলাল। আমি ত সে কথাই বলছিলাম। মহাত্মাজী আজ কারা-
গারে, নেতারা আজ বন্দীশালায়। দেশের গভীর সংকটে
নির্দেশ দানের অধিকার যাদের সব চেয়ে বেশি, তাঁদের
কর্তব্যর আজ শুরু। আমরা শুধু মহাত্মার নির্দেশ পালন
করতে পারি। সৈনিকের কর্তব্য নির্ধার সঙ্গে আদেশ
পালন, নির্দেশ প্রচার নয়।

উজ্জ্বলা । কিন্তু মহাআজ্ঞী যদি আজ মুক্ত থাকতেন, বিভ্রান্ত জনতার
কণিক ভুলের দায়িত্বে তিনি এড়িয়ে যেতেন বাবা ?

মুকুন্দলাল । না, না, মহাআজ্ঞা নাম এর মধ্যে জড়াস্নেহ মা । হিংসা দিয়ে
হিংসার প্রতিবিধান হয় না—এইত তাঁর জীবনব্যাপী
তপস্যার দান । কিন্তু দেশ তা গ্রহণ করতে পারলে কই ?
জাতি তাঁর শিক্ষাকে অন্তর দিয়ে ধারণ করতে পারেনি
বলেইত আজ আমাদের হাতে, পায়ে, সকল পাশে বন্ধন-
বেদনার অভিশাপ । অহিংসা মন্ত্রের ঋষি বার বার
মানুষের অভিশাপমোচনের জন্ত মৃত্যুর পথে এগিয়ে
গিয়েছেন আমরণ অনশন সংকল্প নিয়ে । কিন্তু ভারতের
শৃঙ্খল-মুক্তির জন্তে তার প্রয়োজন এখনো শেষ হয়নি—
তাই অন্তহীন মৃত্যুকে অতিক্রম করে সত্যাশ্রয়ী মহাআ-
দেশের জন্ত বারে বারে নূতনতর অন্তর্বাণী নিয়ে বিজয়ীর
বেশে আমাদের মধ্যে ফিরে এসেছেন—এ শুধু ভারতবর্ষের
সাধনার ফলে । আমাদের কি এ কম সৌভাগ্য উজ্জ্বলা ?
তাইত বন্ধন-জর্জর জাতির সশ্রদ্ধ প্রণাম কারাস্তুরালেও
লুটিয়ে পড়েছে এক কৃশতনু সন্নাসীর পায়ে ।

উর্ধ্বে প্রণাম

উজ্জ্বলা । এরা সবই ভুল করুক—তবু এরা আমাদের আশ্রিত ।
আমাদের ভরণা করে এসেছে—আমরা ত বিপদের দিনে
এদের ঠেলে দিতে পারি না বাবা ।

মুকুন্দলাল । নিশ্চয়ই না । কিন্তু আশ্রিত-বাৎসল্যের জন্ত উজ্জ্বলা মার
কাছে ত কারো দরখাস্ত পেশ করতে হয় না । তুই

থাকলে এসবের কোন ক্রটি হবে না—আমি ঠিক জানি।
আমি এবার যাই মা—জেলা কংগ্রেস কমিটি নিয়ে বিশ্-
জলা শুরু হয়েছে—পদলোভীদের হীন কাড়াকাড়ি।
একা আমি ক’দিক সামলাই বলত ?

দুকুলালের প্রস্থান। ঐ যে সঙ্গে সঙ্গে দু’দু’
আর্জিনাদ শোনা গেলো। সমবেত জনতার
মধ্যে আতঙ্ক এবং বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হইল।
চাবুক হাতে নিয়া মনসাপুরের ওমিদার-নন্দন
হিমাদ্রির প্রবেশ। দিব্যকাণ্ডি, দীর্ঘ দহ,
উন্নতনাশা, সর্বদাঙ্গ ডেজ ও বাঁঘ বিচ্ছুরিত।
হিমাদ্রি বাহারে স্তুতি অর্ঘ্যেপ না করিয়া
নিষ্পিচারে নিষ্ঠুরের মত চাবুক চালাইতে
লাগিল। জনতার আর্জিনাদ আকাশ বাতাস
ভারী হইয়া উঠিল।

হিমাদ্রি। (চাবুক চালাইতে চালাইতে বাঙ্গ কণ্ঠে) বলো ইন্কেলাব
জিন্দাবাদ।—কুইট ইণ্ডিয়া—নাকে মুখে ফেনা দেয় না
কবে আমি ছাড়ব না—যত সব শয়তানের দল।

বাহারা যে দিকে পাইল প্রাণ হাতে নিয়া
পলায়ন করিল। বাহারা নিরীচ—হিমাদ্রির
পায়ে নত হইয়া তাহার দণ্ড ভিক্ষা করিল।
এই অতর্কিত আক্রমণে উজ্জ্বলা স্তম্ভিত হইয়া
গিয়াছিল। এবার সে শান্ত ভাবে অগ্রসর
হইল। অত্যাচার-ভীত লোকগুলি উজ্জ্বলার
পিছনে আশ্রয় নিল। হিমাদ্রি জনতার আশ্ব-
বক্ষার চেঁচায় ক্রুদ্ধ হইয়া চাবুক আশফালন

করিল—কিন্তু সামনেই উজ্জ্বলা। শূণ্ণে উদ্ভো-
লিত চাবুক শূণ্ণেই থামিয়া গেল। মুহূর্তে
দুইটি বিভিন্ন মত এবং পথ অনুসারী নর-
নারীর চোখের দৃষ্টি বিনিময় হইল।

উজ্জ্বলা। থামলেন কেন? মনসাপুরের প্রবল প্রতাপ জমিদারের
চাবুকের মহিমাটাই তাহ'লে মাঠে মারা যাবে যে।

হিমাদ্রি। (কর্কশ এবং গম্ভীর সুরে) সামনা থেকে সরে দাঁড়াও।

উজ্জ্বলা। মহামহিমের আদেশ, না অনুরোধ?

হিমাদ্রি। নিজের প্রজাকে জমিদার কখনো অনুরোধ জানায় না।
হ'পুতা ইংরেজী পড়েছ বলে কি এ রীতিটুকুও শেখান?

উজ্জ্বলার মুখ লাল হইয়া উঠিল।

উজ্জ্বলা। বিনা অনুমতিতে প্রজার বাড়ীতে ঢুঁকে অমানুষের মতো
ব্যবহার করাটাই বা কোন বর্বর জমিদারের রীতি—
কিন?

হিমাদ্রি। (হাতের চাবুক শূণ্ণে আক্ষালন করিয়া) অমানুষদের
সঙ্গে মানুষের মত ব্যবহার দেখাতে গেলে ওরা শুধু
মাথায় উঠবার সুযোগ পায়। বর্বর শাস্তি না পেলে
পশু কখনো বাগ মানেনা।

উজ্জ্বলা। বেশত। পশু-পীড়কের হাতে চাবুকটা শাস্ত কেন?
এখানে সবার চামড়াতে চাবুক সহিবার মত শক্তি আছে
বৈ কি।

হিমাদ্রি। তুমি যাও—আমি বলাছি তুমি যাও।

উজ্জ্বলা। আমার প্রতি আপনার এই অমানুষিক করুণার হেতু?

- হিমাদ্রি । মেয়েদের গায়ে আমি হাত তুলি না ।
- উজ্জ্বলা । হাত তুলেন নি—মেয়ে বলে নয়—আপনি দৃষ্টি বলে ।
কিন্তু আমার গায়ে হাত না দিয়ে কারো গায়ে আপনার
চাবুকের আঁচড়াটি লাগতে আমি দেবনা !
- হিমাদ্রি । আমার বিদ্রোহী প্রজাদের আমি শাসন করব—তুমি বাধা
দেবার কে ?
- উজ্জ্বলা । এ শাসন নয়—উৎপীড়ন—অমানুষিক উৎপীড়ন ।
- হিমাদ্রি । পুলিশের ছাউনী আর জমিদারের ক'ছারী পুড়িয়ে দিয়ে
যারা মনুষ্যত্বের বাহন নিতে চায়—তাদের কি আখ্যা
দেব—অতি মানুষ—না অর্ধমানুষ ?
- উজ্জ্বলা । কিন্তু যে জমিদার বাইরের অত্যাচার থেকে নিজের রক্ত-
তের গান ইজ্জত বাঁচাতে পারে না, চাবুক হাতে নিয়ে
শাসন করবার দস্ততা তার শোভা পায় কি ?
- হিমাদ্রি । জমিদারের দস্ততা হঠাৎ কিছু অজ্ঞান নয়—একটা
বনেদী সংস্কার । এ দস্ত—কখনো দয়ার—কখনো বা
দণ্ডের । এখন তোমার কোনটা চাই বল ? তোমার যেটা
খুশি বেছে নিতে পার ।
- উজ্জ্বলা । আপনি জমিদার—মানি । কিন্তু একটা কথা—আপনি
ভুলে যাচ্ছেন—খাজনা পরিশোধের সঙ্গে সঙ্গেই জমিদারের
সঙ্গে প্রজার সব সম্পর্ক শেষ । চাবুক হাতে নিয়ে আপনি
স্বর্দ্ধার শেষ সীমাতুকুও পেরিয়ে গেছেন ।
- হিমাদ্রি । (রহস্যময় হাসিতে) তাই নাকি !

উজ্জ্বলা জনতার দিকে তাকাইয়া তাহাদের
চলিয়া যাইতে অরুরোধ জানাইল।

কিন্তু এদের চলে যাবার অধিকার যদি আমি না দিই ?
চাবুক যখন আমারই হাতে—কোন কিছুর সীমা মানা
না মানা ত আমারই খুশি।

উজ্জ্বলা। সে বাহাদুরীটুকু আপনারই প্রাপ্য বই কি।

জনতা ধীরে ধীরে নিক্রান্ত হইতেছে।

হিমাদ্রি। আজ না হয় আমার প্রাপ্য তুমিই নিলে উজ্জ্বলা। চাবুক
মারারওত একটা ক্লান্তি আছে। যেতে বলো—হু-
ভাগাদের চলে যেতেই বলো।

উজ্জ্বলা। আপনার চাবুকের আঘাত সওয়া যে আপনার অত্যাচা-
রের যন্ত্র হওয়ার চেয়ে ঢের বেশি সহজ হিমাদ্রি বাবু।

হিমাদ্রি। হিমাদ্রি বাবু নয়—জমিদারের ছেলেকে নাম ধরে ডাকাটা
যে একটা বেয়াদপি তাও শিখিয়ে দিতে হবে নাকি ?

উজ্জ্বলা। মহামহিম নিজগুণেই অপরাধটা ক্ষমা করবেন আশা
করি। কিন্তু আপনার হাতে চাবুকের দোরাছ্যাটা যতই
নিদারুণ হোক না কেন—আপনার মুখে ক্লান্তি ও কল-
ণার আলাপটা সত্যিই হাস্যকর।

হিমাদ্রি। তাই বুঝি হাসি দিয়ে ইতর লোক গুলোর প্রলাপ ডুবিয়ে
দিতে চাও ? শোন উজ্জ্বলা, জীবনে মেয়েদের ঔদ্ধত্য এই
প্রথমবার আমি সয়েছি। আর কেউ হলে জুতোর
ঠোকরেই এমন স্পষ্টকার সমুচিত জবাব আমি দিতে
পারতাম !

- উজ্জ্বলা । কেন মিছে মনে ক্ষোভ রাখছেন। আপনার স্বাধীন ইচ্ছায় বাধা দেবে—ঘাড়ে এমন কার ক'টা মাথা শুনি ?
- হিমাদ্রি । জীবনে এই প্রথমবার এবং হয়ত শেষবার—আমার সংকল্প শিথিল হয়ে এলো। নইলে তিমাদ্রি চৌধুরীর হাতের চাবুক কোন দিন শৃঙ্গে আক্ষালন করে কারো কৃপা কুড়োয় নি।
- উজ্জ্বলা । এ অনুগ্রহের জগা চিরদিন কেনা হয়ে থাকবে কি ?
- হিমাদ্রি । পুলিশের ছাউনী পুড়িয়ে দিয়েত হুমুমানরা সব খালাস। কিন্তু পিটুনী পুলিশের হাতির খোরাক জোগাতে হবে ত জমিদারকেই।
- উজ্জ্বলা । হাতি পোষার যাদের শখ আছে—হাতির খোরাক জোগাবার সামর্থ্য তাদের নেই—এ কথা কে বিশ্বাস করবে ?
- হিমাদ্রি । সরকার চপে দেবে জমিদারকে—ভবিষ্যতের সে দুর্দিন তুমি ভাবতেও পার না।
- উজ্জ্বলা । ভাববার আর অবসর পেলাম কোথায় ? আর আগেইও ভবিষ্যতের ভয়ঙ্কর দুর্দিনের বাস্তব নিয়ে এলেন আপনি। সত্যি, আপনাদের মত রাজভক্তেরা না থাকলে ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসন কবে বানচল হয়ে যেত।
- হিমাদ্রি । (তাহার চিবুক দৃঢ় ও পেশী কঠোর হইয়া আসিল।) তোমার পোষা যুক্তিগুলো লক্ষ্মীর ঝাঁপিতে তুলে রেখে তোমার বাবাকে আসতে বল—একু'নি।
- উজ্জ্বলা । জমিদারের হুকুম নাকি ?

- হিমাদ্রি । জমিদার স্বীকার করলে তাঁর হুকুমটাও তামিল করতে হবে বৈ কি ।
- উজ্জ্বলা । কিন্তু, বাবা আপনার খানেবাড়ীর প্রজা ন'ন ।
- হিমাদ্রি । (রাগে লাল হইয়া উঠিল) হুকুম না মানার খেসারৎ কি জানো ?
- উজ্জ্বলা । শুধু জানি নয়—হাড়ে হাড়ে অনুভব করি । কিন্তু নকল সেপাইর ফাঁকা বন্দুককে ভয় করলে—আসল যুদ্ধ জেতা যায় না ।
- হিমাদ্রি । শুকলাল—

আড়ালে অপেক্ষমান লোকটি দ্রুত আগাইয়া আসিল । পরণে পাশী কোট—ছিপছিপে চেহারা—ধূর্ততা এবং শয়তানির ছাপ চেহায়ায় এবং চরিত্রে ।

- উজ্জ্বলা । পেয়াদা বরকন্দাজ দিয়ে অপমান করাতে চান নাকি ?
- হিমাদ্রি । না, না, না, তোমার সম্মানের কি হানি করতে পারি ? শুকলাল, এক কথায় আমার 'বন্ধু-সচিব সখা ।' (শুকলালকে) একে চেনো শুকলাল ?
- শুকলাল । বিলক্ষণ চিনি । এ অঞ্চলের কে না চেনে তাদের দিদি-মণিকে । যত সব চাষা ভূষো ডোমবাগদীর সঙ্গে দিদি-মণির জ্বর পীরিত কি না ।
- উজ্জ্বলা । আপনার সাক্ষেদকে যদি এক্ষুনি চলে যেতে না বলেন...
- উজ্জ্বলা রাগে কাঁপিয়া উঠিল
- হিমাদ্রি । তবে আমাকেও ছুঁমি চলে যেতে বাধ্য করবে ।

উজ্জ্বলা । ‘তুমি নয়—আপনি ।’ অপরিচিত মেয়ের সঙ্গে কি ভাবে কথা কইতে হয়, দস্তুর মোহে তাও ভুলে গেছেন ?

হিমাঙ্গি । (অধিকারিত হাসি) দস্ত থাকলে তার সঙ্গে মোহ থাকটা খুবই স্বাভাবিক ; কিন্তু দেশোদ্ধারের দৃষ্টিতে তবুও ভেঙ্ক নিয়েছ তুমি—আমার ‘আপনি’ বলা উচিত বৈ কি—স্বাভাবিক উচিত । (শুকলালকে) ভবিষ্যতে একে দেখলে চিনতে পারবে ত শুকলাল ?

শুকলাল । আপনার যেমন অভিকৃতি ছোটবাবু ।

হিমাঙ্গি । কৃষ্ণ-রঙের কথা এটা নয় শুকলাল । গ্রামের ছোট লোকদের যিনি ‘মধ্যমণি’ যার কথায় দেশের লোক গুলো জমিদারের শাসনকে পরিত্যাগ ত্যাগ করতে সাহস পায়—প্রাণ বিপন্ন করে পুলিশের ছাউনী পুড়িয়ে দেয়—এমন অসামান্য নারীকে তোমার চিনে রাখা খুবই দরকার । বলা ত যায় না—নরম—গরম তুকতাকের সময় ওকে তোমার প্রয়োজনও হতে পারে ? কী বলা ?

শুকলাল । ছোট বাবুর যেমন অভিকৃতি ।

উজ্জ্বলা । নমস্কার হিমাঙ্গি বাবু—এবার আপনারা আসুন ।

হিমাঙ্গি । (মেঝেতে চাবুক আফালন করিয়া) দেশ-নেত্রীকে ভালো করে চিনে রাখ শুকলাল—কে জানে এদের হাঙ্গ-হাঙ্গিতে ভয় পেয়ে ইংরেজ সরকার যদি রাজস্বটা ওদের হাতে সঁপেই দিয়ে যায়..... (কুটিল হাসিতে) তখন উনিই তোমাদের জ্ঞানজমিনের মালিক হয়ে বসবেন । (বাইরে বাইতে উজ্জ্বলাকে) হাউই বাজীর চক্ষুকে আশ্রয়

বলে ভুল করবেন না উজ্জ্বলা দেবী। (চাবুক দোলাইয়া)
এটাকে আজকের মত বিশ্রামই দিয়েছি। নইলে আপ-
নার সব কণারই জবাব আমি দিয়ে যেতাম। (হাসিটিকে
ঘর্ষণ করিয়া) শুকনো পাতাই বেশী ঞস্ থস্ শব্দ করে
কি না—সেত জানা কথা।

হিমালি ও শুকলালের প্রস্থান।

উজ্জ্বলা নিঃশব্দ দেদনার কঠিন হইয়া উঠিল।

পিছনে আসিয়া দাঁড়াইলেন মুকুন্দলাল

মুকুন্দলাল লোকগুলো সব চলে গেছে উজ্জ্বলা ?

উজ্জ্বলা বিপুল বিক্ষোভে পিতার দিকে কয়েক
পা দ্রঃ অগ্রসর হইল

উজ্জ্বলা। পয়সার জোরে জমির মালিক হয়ে বসেছে বলে জমিদারের
ছেলের কি এতবড় আশ্চর্য্য যে চাবুক হাতে নিয়ে বাড়ী
বয়ে এসে যা নয় তা শুনিয়ে যাবে ?

মুকুন্দলাল। জোর আছে বলেই জুলুম করবার চাপরাস এঁটে তারা
ঘুরে বেড়ায় মা।

উজ্জ্বলা। কিন্তু আমরা এ উচ্ছ্রান্ততার উচিত জবাব দিতে চাই
বাবা।

মুকুন্দলাল। তুই শাস্ত হ উজ্জ্বলা। উত্তরজনা দিয়ে অত্যাচারের প্রতিকার
হয় না। আমি একবার জমিদারের সঙ্গে নিজে দেখা
করে আসি।

উজ্জ্বলা। এত অপমানের পরেও তুমি নিজে যাবে জমিদারের সঙ্গে
দেখা করতে ?

মুকুন্দলাল। (প্রশান্ত হাসিতে) প্রকৃত সত্য্যগ্রহীর ব্যক্তিগত কোনো মান অপমানবোধ নেই। আজ আমাকে যদি ওরা অপমান করে তাড়িয়ে দেয়—সে অপমান শুধু আমার নয় প্রতিকারে অক্ষম, অপমান-লাঞ্ছিত সারা গ্রামবাসীর। প্রকৃত সত্য্যগ্রহীর জীবনে পরাজয় নেই, পরাভব নেই।

মুকুন্দলাল প্রহানোদ্যত

উজ্জল। (প্রায় আপন মনে) কিন্তু যনসাপুরের ভাগ্যে লেখা শুধু পতন আর পরাজয়। এরা মেরুদণ্ড সোজা করে সামনের দিকে তাকাতে পর্যাস্ত ভয় করে—ভয় আর ত্রাসের বিধ এদের প্রাতি অণু পরমাণুতে। তাইত আশ্রি সামনে তাকিয়ে দেখছি অন্ধকার—শুধু অন্ধকার। আর সেই ভীষণ অন্ধকারের বুকে অত্যাচারী কালাপাহাড়ের প্রলয়ঙ্কর মূর্তি.....

হঠাৎ পেছন হইতে সন্ন্যাসীর আবৃত্তি শুনিয়া উজ্জল চমকিয়া উঠিল। গৈরিক বসন পরিহিত উজ্জল-কান্তি সন্ন্যাসীর বিপুল আবেগময় আবৃত্তি শুনিয়া সকলে মুগ্ধ হইয়া গেলেন।

সন্ন্যাসী। ‘আছে শুধু পাখা, আছে মহানভ-অঙ্গন
উবা-দিশাহারা নিবিড়-তিমির আঁকা
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর
এখনি অন্ধ, বন্ধ করোনা পাখা।’

আবৃত্তির মোহ কাটিতেই মুকুন্দলাল আগন্তককে লক্ষ্য করিয়া চিনিতে পারিলেন। তিনি গভীর আবেগে তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন।

মুকুন্দলাল। স্বর্ধ্যাশঙ্কর, স্বর্ধ্যাশঙ্কর—তুমি! তুমি স্বর্ধ্যাশঙ্কর! আজ তোমাকে বড় প্রয়োজন—এ হুঃসময়ে তোমাকে আমাদের বড় প্রয়োজন।

উজ্জ্বলা। কাকাবাবু—এদিন পরে আমাদের মনে পড়লো আপনার?

উজ্জ্বলা তাঁকার পদধূলি মাখায় স্পর্শ করিল।

স্বর্ধ্যাশঙ্কর কয়েক পা পিছনে হটিয়া গেলেন।

স্বর্ধ্যাশঙ্কর। স্বর্ধ্যাশঙ্কর নয় - কাকাবাবু নয়—আমি সন্ন্যাসী—সংসার ত্যাগী সন্ন্যাসী।

নিজের উচ্চারণে হাসিয়া উঠিলেন

মুকুন্দলাল। লোকে তোমাকে তাই জানে। কিন্তু আমাদের জানা যে তাদের চেয়েও বেশি প্রত্যক্ষ বেশি সত্য। যেদিন তুমি ত্রাণতাল স্কুল ছেড়ে চলে গেলে—সেদিন মনে হলো আমার একটি হাতই অচল হয়ে গেছে। তুমি স্কুলের বাহা বাছা ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে গুপ্তদল গড়লে—আমি মায় দিতে পারলাম না। সেই থেকে হুঃজনের হলো ছাড়াছাড়ি—কিন্তু আমি জমিদার বাড়ী থেকে ঘুরে আসি—তারপর তোমার মুখে সব বৃত্তান্ত শুনব। উজ্জ্বলা, কাকাবাবুর দেখা শোনার ভার রইলো তোর উপর।

মুকুন্দলাল চলিয়া গেলেন

চলুন কাকাবাবু, ফলমূল কেটে দিই, খাবেন চলুন।

স্বর্ধ্যাশঙ্করের মুখে গভীর চিন্তার ছবি তিনি জবাব দিলেন না। আপনমনে পায়চারি করিলেন। উজ্জ্বলা পেছনে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

স্বর্ষাশঙ্কর। উত্তেজনার মুখে যারা পুলিশের ছাউনী পুড়িয়ে এসেছে পুলিশের জবরদস্তি থেকে তাদের রক্ষার কী ব্যবস্থা হয়েছে উজ্জ্বলা ?

উজ্জ্বলা। আপনার কানেও সে খবর পৌঁছেছে কাকাবাবু ?

স্বর্ষাশঙ্কর। খবরটা শোনার পর থেকে আর স্থির থাকতে পারিনি। জাতির ক্ষতমুখ থেকে আজ রক্ত উৎসারিত হচ্ছে—গৈরিক বসন তার কতটুকু প্রলেপ দিতে পারে উজ্জ্বলা ?

উজ্জ্বলা। এই যে স্বত্বায় জুবন—ক্ষমা নেই, দয়া নেই, বিচার নেই—শুধু নিষ্ঠুর শাসন আর শোষণ, এর কি শেষ নেই কাকাবাবু ? এর কি কোন প্রতিকার নেই ?

স্বর্ষাশঙ্কর। (পানিকক্ষণ চুপ করিয়া রছিলেন। তার পর ভাবোন্মাদ কণ্ঠে)

‘আমি যে দেখেছি গোপন হিংসা

কঁপট রাত্রিছায়ে

হেনেছে নিঃসহায়ে,

আমি যে দেখেছি প্রতিকারহীন

শক্তের অপরাধে

বিচারের বাণী নীববে নিভতে কাঁদে’

‘এর কি শেষ নেই ? এর কি কোন প্রতিকার নেই ?’

(উজ্জ্বলাকে) এ প্রশ্ন শুধু তোমার নয়—আমার নয়—কারো একার নয়—লুপ্তগিত মানুষের শতাব্দী-লঙ্ঘিত মন থেকে ধ্বনিত হচ্ছে আকুল এই প্রশ্ন। কিন্তু এ প্রশ্নের জবাব দেবে কে ?.....তবু মনে হয়, এর প্রয়োজন ছিল,

পর্যায়ীন জাতির জীবনে এমনি একটা প্রচণ্ড বিকোভ আর নিদারুণ ঝঞ্ঝার প্রয়োজন ছিল। (স্বর্ধ্যশঙ্কর উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন) অভিমত্যা বধের জন্তেইত পার্শ্বসারথির হাতে মৃত্যুবাণ তুলে দিতে পেরেছিলেন পুরুষশ্রেষ্ঠ ত্রীকৃষ্ণ। কে জানে, প্রলয়ের রাতে কোন নতুন কুরুক্ষেত্রের সংগ্রামভূমি রচনা করছে ভাবী কালের মরণবিজয়া বীর। উজ্জ্বলা, মৃত্যুহীন, শঙ্কাহীন, কুণ্ঠাহীন চিত্তে তুলে নিতে হবে ধূলি-লুপ্তিত দেবতার বিজয়শঙ্খ

হঠাৎ আগুনের তীব্র আঁচ আসিয়া পড়িল
স্বর্ধ্যশঙ্কর এবং উজ্জ্বলার চোখে মুখে।

উজ্জ্বলা।

(চঞ্চল ভাবে) কাকাবাবু—ওদের কাজ ওরা শুরু করেছে—আমাদের তৈরী হবার পর্য্যন্ত সুযোগ দেয়নি। এক্ষুনি সর্বনাশ হয়ে যাবে—নিরীহ লোকগুলোর ঘরে অশ্বিন লাগিয়ে জমিদার পতিহিন্সার পৈশাচিক আমন্দে হয়ত মশগুল হয়ে আছে……

স্বর্ধ্যশঙ্কর গভীর উৎসেগে অগ্রসর হইলেন। যদিও
উাহার ব্যবহারে চাকল্য প্রকাশ পাইল না।

স্বর্ধ্যশঙ্কর।

এরকম একটা কিছু ঘটবে—তা আমি আগেই অনুমান করেছিলাম উজ্জ্বলা।

উজ্জ্বলা।

কিন্তু আপনি যাবেন না কাকাবাবু—আমি দেখছি।

স্বর্ধ্যশঙ্কর।

অবুঝ হস্নে উজ্জ্বলা। চল একসঙ্গেই ছুঁজনে যাই।
গেকররা বসনে তাজা আগুনের রঙ মেখে আসি। কিন্তু
এত বিচলিত হলেন চলবে না যা। ভুলে যাস কেন—

সমুদ্রমহুনের পরেই দেবতার ভাণ্ড অমৃতে পরিপূর্ণ হয়ে
উঠেছিল। জাতির সব দুঃখ, সব বেদনার বিষ নিঃশেষে
পান করে নীলকণ্ঠ হয়েছেন যে মহাত্মা—তঁার আশীর্বাদ
সকলের অগোচরে ঝরছে এই অভিশপ্ত জাতির উপর।

দমক! হওয়ায় সন্ন্যাসীর ঘন কেশরাশি উড়িতে
লাগিল। তিনি যেন তিমির পথের মশালধারী
বীরের গৌরবে অগ্রসর হইলেন—তাঁহাকে অনু-
সরণ করিল উজ্জ্বলা।

স্বর্ধ্বাশঙ্কর।

“শঙ্খে তোমার তুলো নাদ

করি প্রলয়ধ্বাস মরণ,

আমি ছুটিয়া আসিব গুগো নাথ,

গুগো মরণ, হে মোর মরণ ”

তাহাদের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে প্রলয়ের আভাস
দিয়া মকের আলো ক্রমশঃ নিভিয়া আসিল।
স্ববানিকা নামতেছে।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

জমিদার বাড়ীর প্রশস্ত হলঘরে কৃষ্ণগোবিন্দ
বিস্ময়ভাবে গায়চারী করিতেছেন, পিছনে
চিন্তাহরণ।

কৃষ্ণগোবিন্দ। যড়যন্ত্র, যড়যন্ত্র, বোরতর যড়যন্ত্র! (কাতর কর্ণে) অ'ম'র
ছেলেকে আমার কাছে ওরা পর করে দিতে চায়।
চকীরা ওঁত পেকে বসে আছে কীসে বাপ ছেলের মধ্যে
একট মনোমালিঙ্গ সৃষ্টি করে জমিদারীটা ধবংসের মুখে
এগিয়ে যায়।

চিন্তাহরণ। শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে তোমার ছেলে তোমার ঘর আলো
করে জুড়ে বসে থাকুক, এত আমাদের গৌরবের বিষয়
কৃষ্ণগোবিন্দ। কিন্তু সরকার বাড়ীর ঘটনাটাত অ'র
চেপে যাওয়া সহজ নয়। হিমু নিজের হাতে চাবুক
চালিয়েছে.....

কৃষ্ণগোবিন্দ। মুকুন্দলাল আজ সকালে আমার সঙ্গে দেখা করতে
এসেছিলেন।

চিন্তাহরণ। তিনি ব্যাপারটা গোড়াতেই নিষ্পত্তি করতে চান। দিন
কাল যা পড়েছে, এ অত্যাচারের একটা কুল কিনারা না
করলে দেশের লোকদের শাসনে রাখাই কঠিন হবে।

কৃষ্ণগোবিন্দ। তুমি শুধু অত্যাচারটাই দেখলে, অভিযোগটা এখনো
তনোনি।

চিন্তাহরণ। শুনেছি সবই। কিন্তু পুলিশের ছাউনি পুড়িয়ে দিয়ে তারা যত বড় অগ্নায়ুই করুক, সে শাস্তির ভার হিমুর উপর নয়। তার জন্তে আইন আছে, আদালত রয়েছে।...

কৃষ্ণগোবিন্দ। অর্থাৎ সব দোষই হিমুর। শেষ পর্যন্ত তুমি, তুমিও হিমুর বিরুদ্ধে আমার মনকে বিমিয়ে তুলতে চাও ? অগ্নায়ু কবলে কঠোর হতে আমিও জানি চিন্তাহরণ, কিন্তু হিমাদ্রি আমার কুড়ানো ছেলে, আমার হঠাৎ-পাওয়া সম্পত্তির মধ্যমণির মত সে অঙ্গ জল করবে, এই তরসা-তেই সকলের মতের বিরুদ্ধে এ বাড়ীতে তাকে আমি ছেলের মর্যাদায় গ্রহণ করেছি। তার বিরুদ্ধে তাই কোন নালিশই আমি সহজে বিশ্বাস করতে পারি না, কোন অনুযোগ আমি সহিতে পারি না। এ বুকে হিমুর জন্তে শুধু স্নেহ আর কমা। এই একটি জায়গায় আমি বড় চর্কল চিন্তাহরণ, বড় দুর্কল।

চিন্তাহরণ নীরব, হঠাৎ পেছনে কিরিলেন কৃষ্ণগোবিন্দ

কৃষ্ণগোবিন্দ। সুনলাম মুকুন্দগালের আটবুড়ো মেয়েটাই নাকি যত সব নষ্টের গোড়া। জানো নাকি কিছু ?

চিন্তাহরণ। (বিজ্ঞ হাসিতে) খড় যখন শুকনো থাকে, তখন একটা পোড়া কাঠি দাবানল সৃষ্টির পক্ষে যথেষ্ট, কিন্তু আমাদের সাবধান হতে হবে, নষ্টের গোড়া যে-ই হোটক না কেন, নির্ঘাতন করলে আশুপে শুধু অনুকূল হাওয়াই লাগবে মাত্র।

কৃষ্ণগোবিন্দ। নিশ্চই, নিশ্চই, নির্ঘাতন নয়—অত্যাচার নয়—শুধু

সংশোধন। অন্তায় থেকে সত্যো, পাপ থেকে পুণ্যে,
অন্ধকার থেকে আলোতে পথ-ভ্রষ্টদেব পুনরুজ্জীবন।

হঠাৎ চোখ বন্ধ করিয়া আবৃত্তি

Oh God, lead me kindly through encircling
gloom.

(চোখ খুলিয়া) ক্রুশ-বিদ্ধ হয়েও ভগবানের পুত্র যীশু তাঁর
পীড়ন-কারীদের জন্তে ক্ষমা ভিক্ষা করেছিলেন। ভগ-
বানের অধম সন্তান আমরা, যীশুর ত্যাগ ও ধৈর্য্য যেন
ভুলে না যাই। Blessed are the poor.....ঈশ্বরের
অপার করুণা আলীক্সাদ হয়ে রয়েছে দীন-দরিদ্রের
কুটীরে.....

চিন্তাহরণ। তাহ'লে হিমুর এই বাড়াবাড়ি সংস্কার করা উচিত
কৃষ্ণগোবিন্দ।

কৃষ্ণগোবিন্দ। শুধু উচিত নয়—একটা অবশ্য কর্তব্য, একটা অমুজ্ঞা।
রামকৃষ্ণ এক হাতে মাটি আর এক হাতে সোণা নিয়ে
বলতেন, মাটি সোণা, সোণা মাটি, আর সঙ্গে সঙ্গে ছুটোই
জলে ফেলে দিতেন। তাঁর কাছে মাটি আর সোণা
হুই-ই সমান ছিল। শুধু এইটুকু আলীক্সাদ রেখে, যেন
আমি একদিন মা অগদম্বার নাম কণ্ঠে নিয়ে লোভ হিংসা
ষেব পূর্ণ মাটির সংসারের সব পার্থিব সম্পদ পেছনে
ফেলে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে পারি।

চোখ খুলিয়া

Oh God, lead me kindly through encircling
gloom ।

চিন্তাহরণ । দিন কাল ভাল নয়, হাওয়া উণ্টো বইতে শুরু করেছে ।
বিপদেব দিনে সং পরামর্শ দেয়াই বন্ধুর কর্তব্য । এতে
তুমি রাগই কর আর খুশিই হও হিমু বাছাকে একটু
বাশ টেনে চলতে বলা কৃষ্ণগোবিন্দ সরকাব বাড়ীর
কেলেঙ্কারীর যদি পুনর্বাস্তি ঘটে, তবে জমিদারীর
দাপটেও সে কালিমা মুছে ফেলা যাবে না ।

কৃষ্ণগোবিন্দ । ঈশ্বর ককণাময় । সুখে, চঃখে, বিপদে, সম্পদে, তিনি
আমাদের পবীক্স করছেন, একদিন ছিলেম পথের
ভিষিবি, আজ পেয়েছি অতুল ঐশ্বর্য্য । কিন্তু তাও
বহুরূপী ভগবানের একটা লীলা । এই সম্পদ, বৈভব,
এ ত মানুষকে পীড়ন কববাব জ্ঞে নয় চিন্তাহরণ ।

চিন্তাহরণ । জ্যোৎস্নার বজ্রহরণ করে এত বড় কুরুবংশ ধ্বংস হয়ে
গিয়েছিল । এ যুগ পাপ আর অনাচারে ডুবে আছে,
তবু মেয়েদের অসম্মানে এ যুগের দ্বর্ষোধনেবও বিনাশ
নিশ্চিত । মনে থাকে যেন কৃষ্ণগোবিন্দ । আজ তুমি
জমিদার, বিপুল তোমার সম্পদ, অসাধারণ তোমার প্রতি-
পত্তি, তবু কাণ্ডালের কথা বাসি হলে খাটে । হিমুর এই
গোয়ার্জুমি ধর্মে'সইবে না ।

চিন্তাহরণের অস্থান

কৃষ্ণগোবিন্দ । (চকু অর্দ্ধ মুদ্রিত করিয়া) জানি চিন্তাহরণ, জানি ।
আমি প্রতি যুহুর্ন্তে সেই অসীম অনন্ত পরমপুরুষের পবিত্র

স্পর্শ মনে গাণে অমৃত্যু করি। জানি ধর্মের কল আপনি
নড়ে। আর মানুষের হুল চোথকে মানুষ যদি বা ফাঁকি
দিতে পারে, কিন্তু সকল চক্ষুর অন্তরালে, সকলের উর্দে
সেই অদৃশ্য পরমপিতার কাছে একদিন কৃষ্ণকার্যের
জন্তে সবাইকে জবাবদিহি করতে হবে। ভগবানের
পুত্র যীশু বলেছেন—একমাত্র অমৃত্যুতাপের অশ্রুতেই
আমাদের সব পাপ, সব তাপ, সব গ্লানি ধুয়ে মুছে যেতে
পারে।

চোখ বন্ধিয়া আরুতি

মোচন কর বন্ধন সব

মোচন কর হে

সম্মুখে তব দীপ্ত দীপ

তুলিয়া ধর হে.....

পেছন দিক হইতে বেগে রহস্যের প্রবেশ

রহস্য। Good God, তুমি এখানে আরাম করে কবিতা আও-
ড়াচ্ছ আর আমি সারা বাড়ীময় পই পই করে তোমাকে
খুঁজে বেড়াচ্ছি। How funny!

কৃষ্ণগোবিন্দ। ভগবানের নাম-গানকে অমন করে তুচ্ছ করতে নেই
রহস্য। বিষয়ী লোক আমরা, অল্পক্ষণ সংসারের পাকে
ডুবে আছি। তার কাকে কাকে ভুবনেশ্বরের নাম কণ্ঠে
তুলে নেয়া, সেত আমাদের পরম সৌভাগ্য।

রহস্য। ধর্ম, সৌভাগ্য, ভুবনেশ্বর—These are all Greek
to me. তোমাকে বা বলতে এসেছি ... (হঠাৎ পিতাকে

জড়াইয়া ধরিল) অরুণ বিরুদ্ধে এবার তোমাকে নালিশ
 চলতেই হবে বাবা। My dear father, be
 impartial and deliver justice.

কৃষ্ণগোবিন্দ । (হাসিয়া) পাগলী মেয়ে, শুরু হয়েছে বুঝি দুজনে আবার
 ঠোকাঠুকি ?

রত্না । ঠোকাঠুকি নয় বাবা—এবার regular civil war,
 বরষে ছোট বলে অরু আমাকে কেয়ারই করতে চায় না—
 কিন্তু jaisi see (সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া) আমি কি
 আগেব মত ফ্রক পরা খুণীটি আছি নাকি ?

কৃষ্ণগোবিন্দ । (সকৌতুকে) এক বছর পব জুনিয়র ক্যাম্ব্রিজ পাশ
 করে কলেজে ঢুকবি—তোকে খুকী বলা খুবই অসম্ভব ।

রত্না । কিন্তু তবু অরুকে তুমি মুখের কথাটি পয়ান্ত বলতে চাও
 না । এই জন্তেই ত সে এমন করে আমার সব কাজে
 interfere করতে সাহস পায় ।

কৃষ্ণগোবিন্দ । ও, তোর ঘন ঘন মোটরে করে হওয়া খেতে বেতে ব্যয়
 করেছে বুঝি ?

রত্না । ওতে অরুণ এত পা জালা কেন বাবা ? আমার খুশি
 আমি ধাব—বতবার ইচ্ছে বেড়াব ।

কৃষ্ণগোবিন্দ । আচ্ছা আচ্ছা তুই বাস ।

রত্না । এই বুঝি অরুকে শাসন করা হলো ? (ঠোট ঝাঁকাইয়া)
 আমি জানি, তোমার বড় মেয়েই তোমার সব । তাকে
 তুমি কিছু বলতে চাও না, বেশ, আমিও তোমাকে বলে
 রাখছি বাবা, আমি কন্যনিষ্ঠ হয়ে বাব । None but

the devil can stop me from becoming communist.

সম্বর্পণে অকল্মষীর প্রবেশ। ধন্দরের শাডী
পরিহিতা হাতে এক ঝাল ঔষধ ও ব্যাগেজেব
সামগ্রী

অকল্মষী । বাবার কাছে কী সব লাগানো হচ্ছে শুনি ?

মহা । (উদ্বৃত্ত কণ্ঠে) Dare you talk again ? (পিতার
দিকে) ওর কি স্পর্ধা বাবা আমায় বলো কি না Precocious.
Precocious মানে কি জানিস ? can you
spell the word ?

অকল্মষী । (স্নিগ্ধ হাসিতে) ঔষধে ঠিকই ধবেছে ।

মহা । কিন্তু তার আগে মোটর নিয়ে কে বেগবে তাই ঠিক
হোক ।

অকল্মষী । ওর কী বেয়াড়া আবাদ বাবা । সময় অপ সময় জ্ঞান
নেই । মনসাপুরের মারপিটের কথা ত জানোই বাবা ।
বড়দা চাবুক মেরে বিস্তর লোককে জখম করে এসেছে ।
ওদের শুশ্রূষার দয়কার, তাই মোটরটা আমি নিতে
চেষ্টাছিলাম । বড় লোকের মেয়ের সাক্ষা-বিহার তাতে
মাঠে মারা যায় কি না—তাই এখানে এসে কাগজ ঝাড়া
হচ্ছে ।

মহা । কতকগুলো ছোট লোকের পিঠের চামড়া কেটে রক্ত
বেকছে, তার মধ্যে Shall I sacrifice my pleasure-
drive ? A ludicrous idea indeed ! তোমার বুকে

দরদ থাকে তুমি এই পথটুকু কষ্ট করে হেঁটে গিয়ে
বিলিয়ে দিলেই পার No body debars you...

অরুন্ধতী । চিকিৎসার অভাবে, শুশ্রূষার অভাবে গরীব লোকগুলো
কুকড়ে কুকড়ে মরুক, তবু তোমার জিদ বজায় রাখা চাই—
এইত ?

মহা । তোমাব সেবারত পালনের জন্তে বাবা মোটর কিনেন
নি। তার জন্তে ষঠ আছে, মন্দির আছে, আশ্রম
রয়েছে—There is no dearth of philanthropic
institutions in India. (পিতাকে) তোমাকে
আবার বলে রাখছি বাবা—তুমি যদি অরুণ কথায় লায়
দাও তবে Surely shall turn a communist

কৃষ্ণগোবিন্দ । এই বুড়ো বয়সে তোমের ঝামেলা আর সহিতে পারি
না। (অরুন্ধতীকে) তুই বরং হেঁটেই যা যা, তুইত
অবুঝ নস, পাগলীকে মনের সাধ পুরিয়ে মোটর নিয়ে
ভেঁ-ভেঁ করে ঘুরতে দে।

মহা । (আনন্দের অতিশয়ো পিতাকে জড়াইয়া) That's like
a jolly good father. my dear, loving father.

অরুন্ধতী । আমি না হয় হেঁটেই যাচ্ছি বাবা—আর রোজ ত হেঁটেই
যাই, আজ বিশেষ তাড়াতাড়ি বলে মোটর চেয়েছিলাম ।
কিন্তু রক্তার খেরালকে প্রেয়স দিয়ে দিয়ে ওয় মাথাটি
খেঁকোনা বাবা ।

মহা । খেরাল? Merely a whim ? Don't poke your

nose in to my personal affair, I warn you not to.....(পিতাকে) Don't listen to her nonsense.'

অনাকতীয় প্রস্থান

Future career এর জন্ত নিজকে আমি সবে মাত্র তৈরী করতে শুরু করেছি বাবা। তুমিইত বলেছিলেন—আমাকে "এয়ার কোর্সে" জয়েন করতে দেবে, And I must prove equal to the task father, I, your naughty, youngest daughter will fulfil your fond wish. বাতালী মেয়েরা ভীষণ, এই অপবাদ আমি বুচাব বাবা। নিজে মোটর ড্রাইভ করে আমি চিলি, চায়না ঘুরে আসব What a splendid idea, অকল্প কিত মোটেই ambition নেই বাবা। ও জানে শুধু নার্সদের বত...

বাইরে মোটরের হর্ণের শব্দ বাজিয়া উঠিল।

[ডাক করিয়া লাকাইয়া উঠিল রত্না]

রত্না।

আমি বাজি বাবা। The car is ready.

বৃত্যপন্ন হইয়া রত্নার প্রস্থান। বাগান হইতে আবার ক্রভ করিয়া আসিয়া ফেলিয়া বাওয়া দ্বাক টা তুলিয়া লইল। তার পর পিতার কঠ জড়াইয়া ধরিল।

My grand, old father, don't be cross, dont be cross. I am your little, naughty daughter.

নৃত্যপর হইয়া রত্নাব প্রস্থান। কৃষ্ণগোবিন্দ
ছিন্ন, গভীর উষ্ম। এবেশ করিলেন নরন-
তার।। কৃষ্ণগোবিন্দ হঠাৎ কিণ্ড হইয়া
উঠিলেন।

কৃষ্ণগোবিন্দ। রত্নাব কথা কিছু আমাকে জিজ্ঞেস কর না, ওর খবরদারি
করতে হয় তুমিই করো। তখনই বলেছিলুম কাজ নেই
মেয়েকে সাহেবদের স্কুলে ভর্তি করে। না মেয়ে বিলিতি
ডিগ্রী পেয়ে বংশের মুখ উজ্জ্বল করবে। শিখেছে ত শুধু
কথায় কথায় ইংরেজী বকুনি আর মোটর নিয়ে ভেঁ
ভেঁ করে চরকীর মত ঘুরে বেড়ানো। উচ্ছ্বল,
উচ্ছ্বল।

নরনতার। (শান্ত সংযত কণ্ঠে) বাপ হয়ে মেয়ের উদ্দামতাকে
সংযত করতে না পারায় কোন বাহাদুরি নেই।

কৃষ্ণগোবিন্দ। (সুর চড়াইয়া) ওসব স্কুল মাষ্টারীতে আমি নেই।
কোথায় মহাপ্রভুর নাম-গান করে দুদিন নিশ্চিন্তে কাটাব,
তা নয় চারদিক থেকে হাজারো রকমের নালিশ আর
নালিশ।

নরনতার। রত্নাব দাশাদর্শি বরসের সঙ্গে সঙ্গেই শান্ত হয়ে যাবে।
ও এমন দোষের কিছু নয়। আর আমি তার বিরুদ্ধে
কোন নালিশ নিয়ে আসিন।.....

কৃষ্ণগোবিন্দ। (যুথের কথা কাড়িয়া নিয়া) তবে কি অল্প? তার
মাহাত্ম্য বোঝা আমাদের মত সংসারী লোকদের পক্ষে
সাধে সাধে একটু কঠিন হয়ে পড়ে। কখনো স্মিটল

সেন্টারে কাজ করেছেন, কখনো নাগে' খাতার নাম লিখাচ্ছেন। আমার খেয়াল হলো ত গ্রামের ঢুগী মালীদের ছেলে মেয়েদেরে জড়ো করে শিকার আনে ছড়াচ্ছেন। (ব্যস্তের সুরে) তার কর্মসাধনাকে অপার লীলা হুমি আমি বুঝতে পারব না নয়ন। (একটু থামিয়া) আমার এক রসিক ঠাকুর্দা ছিলেন। তিনি বলতেন—দেখ গোবিন্দ, পাগল আমরা সবাই, তবে মনের সব কথা যে সকলের কাছে প্রকাশ করে, লোকে তাকেই উম্মাদ বলে, তার সংসর্গ এড়িয়ে চলে।

কুকগোবিন্দ আপন ম.নই হাসিয়া উঠিলেন।

আমার হয়েছে বিষম জালা। সইতেও পারিনা, কইতেও পারি না।

নয়নতার। অরু যদি গ্রামের লোকের এত্রে কিছুটা ভাল কাজ করতে পারে তাতে তোমার বাড়ীর দালানের এমদিক খসে পড়বে না। আর তুমিও ফতুর হয়ে যাবে না। ওকে নিয়ে ঠাট্টা বিক্রম নাই বা করলে।

কুকগোবিন্দ। বেশ, বেশ মেয়েদের প্রতি তাদের মাতৃদেগী প্রসন্ন থাকলেই হলো।

নয়নতার। কিন্তু তাদের বাবার দত্তক পুত্রের আচরণ সম্পর্কে মায়ের কিছুটা বক্তব্য আছে।

কুকগোবিন্দের মুখ হলো হই। উঠিল। দত্তক পুত্রের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ তিনি সহ্য করিতে পারেন না। নয়নতারার এই অপ্রত্যাশিত পক্ষপাতের আভাসে তার অহুকিত এবং গলদীয় সুর কঁকশ হইয়া উঠিল।

কৃষ্ণগোবিন্দ । কী বলতে চাও ?

নয়নতারার । তোমার দত্তকপুত্র হিমাদ্রি শুধু এ-বংশের নাম কলঙ্কিত করেনি, গ্রামের লোকদের জীবনকে পর্যাস্ত অতিষ্ঠ করে তুলছে।

কৃষ্ণগোবিন্দ । চিন্তাহরণ তোমার কাণ ভারী করেছে বুঝি ?

নয়নতারার । মনসাপুরের বাতাস পর্যাস্ত চাপা কান ঘুঘর ভারী হয়ে উঠেছে। কাণ ভারী করবার জন্তে বার্তা বাহকের কোন প্রয়োজন নেই।

কৃষ্ণগোবিন্দ । মনসাপুরের ইতর জনতা সরকারী খানা আক্রমণ করেছে ছিল। মিলিটারী পুলিশের ছাউনি পুড়িয়ে দিয়েছিল, এসব খবরও আশা করি ষথানিয়মে তোমার কাছে পৌঁছেচে ?

নয়নতারার । হিমুর লাকাই গাইবার জন্তে এর চেয়ে ও ভাল যুক্তি তোমার বুকে জমা রয়েছে। কিন্তু আমি গ্রামের লোকদের পক্ষ থেকেই জমিদারের কাছে জুবিচারের প্রার্থনা নিয়ে এসেছি।

কৃষ্ণগোবিন্দ । হিমু আমাদের ছেলে, বাপ হয়ে আমি তার কি বিচার করব ? জমিদারী রক্ষার সব দায়িত্ব তার হাতে ছেড়ে আমি যে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি।

নয়নতারার । হোক সে ছেলে কিন্তু তার অপরাধ ক্ষমারও অযোগ্য। জুনি যোগ্য পুত্র দত্তক গ্রহণ করে তোমার বংশের ধার্মিক বজায় রাখতে চেয়েছিলে, একটা দুর্দান্ত অত্যাচারী নিশ্চয়ই তোমার যোগ্য উত্তরাধিকারী নয়।

কৃষ্ণগোবিন্দ । তুমি আজ তার মা হতে ভুলে গেছ নয়ন, তাই তুমি চাও শুধু বিচার, ক্রমাহীন, নির্ভর বিচার। কিন্তু আজ তার নিজের মা, একথা উচ্চারণ পর্য্যন্ত করতে পারত না।

নয়নভারা । বেপরোয়া চাবুকের আঘাতে যাদের দেহ ক্ষত বিক্ষত হয়ে মাটিতে লুটয়ে পড়েছে, জমিদার আর পুলিশের জুলুমবাজির ভয়ে যারা জ্বায়ে দরবারে আরজি পেশ করতে সাহস পায়নি, তাদের সকলের মা হয়েছে তোমাব কাছে আমার এই একান্ত অনুরোধ ।

কৃষ্ণগোবিন্দ । এখনো তোমার বুদ্ধি কথা কইছে। তাই তুমি বুঝতে পারছ না, এ বুকে তার জন্তে কতটুকু স্নেহ, কতটুকু মমতা সঞ্চিত হয়ে আছে, সে যে শুধু আমার দত্তকপুত্র নয়—তারো চেয়ে বড়ো, তার চেয়ে বেশী, সে যে আমার বর্ন্তমানের ভরসা আমার ভবিষ্যতের আশা। তারই কীর্ত্তিতে আমি নতুন করে বাঁচতে চাই, নতুন গৌরবে গৌরবান্বিত হতে চাই.....

নয়নভারা । তুমি জমিদার, তোমার হাতে জ্বায়ে বানদণ্ড, স্নেহে ছর্ব্বল হওয়া তোমার শোভা পায় না।

হিমাজির প্রবেশ ।

কৃষ্ণগোবিন্দের দুখভাব কৌশল হইয়া উঠিল ।

হিমাজি । গ্রামের অবস্থা ক্রমশঃই ধারাপের দিকে যাচ্ছে বাবা ।

কৃষ্ণগোবিন্দ । তবে ত ভাবনার কথা হিহু । এর একটা বিহিত করা চাই ।

হিমাজি । অবিলম্বে করা চাই, নইলে অবস্থা আমাদের আরক্তের

বাইরে চলে যাবে।

কৃষ্ণগোবিন্দ অসহায়ের মত একবার হিমাত্রি
এবং একবার নয়নতারার মুখের পানে তাকা-
ইলেন। দম্ভকপুত্রের পরামর্শে স্বীয় সমর্থন
আছে কি না যেহেতু কৃষ্ণগোবিন্দ তাহা বুঝি-
বার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

কৃষ্ণগোবিন্দ। তাইতো, তাইতো ব্যাপার ক্রমশঃ কটিল হয়ে উঠছে...
একটা কিছু অবিলম্বে করা চাই বই কি.....(প্রায়
আপন মনে) অবশ্যই চাই, নিশ্চয়ই চাই.....(চোখ
ঝুঁজিয়া) দূর্গে দ্বর্গতি নাপিনী...

হিমাত্রি। চিন্তাহরণ কাকার মুখে শুনলাম আপনি নাকি বিদ্রোহীদের
সঙ্গে আপোষ করার পক্ষপাতী।

কৃষ্ণগোবিন্দ। (অনুশব্দে) হুগ, ভুগ! চিন্তাহরণ আমার কথা
ঠিক বুঝতে পারেনি..... (নয়নতারার প্রতি) এই
দেখো—তিন কানে কথা কী রকম ভাবে ফুলে ফেঁপে
উঠে। আমি বললাম কি না..... (নিজের সমর্থনে
কিছু বলিবার না পাইয়া অপ্রস্তুত বুদ্ধ অসহায়ের মত শব্দ
খুঁজিতে লাগিলেন) মানে, মানে, আমি তাকে বোঝাতে
চেষ্টা করছিলাম..... আমার হয়েছে তিন ল্যাঠা—কোথার
ছন্দও নিশ্চিন্তে নাম জপ করব..... (চক্ৰ অর্ধ নিম্ন-
লিত অবস্থায়)

হরে মুরারে মধুকৈটভারে

গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দদোরে !

হিমাজি। বোঁকের মাথায় একটা অপরাধ করেছে বলে আপনি হয়ত নিজের প্রজাদের ক্ষমা করাই স্থির করেছিলেন বাবা।

কৃষ্ণগোবিন্দ। (উল্লাসে) ঠিক তাই, ঠিক তাই। আমার মনের কথাটি তুমি কেড়ে নিয়েছ। হাজার হোক ওরা ত আম'দেরই প্রজা। আমাদের নিমক খেয়েই মানুষ। নিমক হালালির খেসারৎ না হয় আসমান জমিনের মালীক বিনি, তাঁর কাছেই লেবে। আমি তুমি প্রতিশোধ নেবার কে ?

হিমাজি। দেশের স্বাভাবিক অবস্থায় এদের উচ্ছৃঙ্খলতা না হয় ক্ষমা করা যেতে পারত। কিন্তু এখন চারদিকে চলছে উত্তেজনা। খুন-জখম আর অব্যাহত লুণ্ঠরাজ। এখন যদি বিদ্রোহীদের কড়া হাতে শাসন না ক'বেন তবে সারা গ্রামই অরাজক হয়ে উঠবে। আজ পুলিশের ছাউনায় গুড়িয়েছে। চাই কি, কাল জমিদারকে ও কথো দাঁড়াবে।

কৃষ্ণগোবিন্দ। ভয়ানক, ভয়ানক সব কাণ্ড কারখানা। তবে ত আর প্রের দেয়া ঠিক নয়। খুব শক্ত হাতে চাপ দেয়া চাই, যাতে বেঙ্গাড়াবাদের ষাড় চিরদিনের জেগে রুয়ে আসে। জমিদারকে-বুড়ো আজুল দেখানোর মজাটা একবার হাড়ে হাড়ে বুঝিয়ে-দাও কিছু।

হিমাজি। আমি সব ব্যবহার ঠিক করে রেখেছি বাবা। এখন শুধু আপনার অপেক্ষা।

কৃষ্ণগোবিন্দ। কিছু দরকার নেই। আমাদের ক্ষমতায় কোন প্রয়োজন নেই। জমিদারীর সব ষড়যন্ত্র তোমার জিন্দায় হাওয়া

করে দিয়ে আমি এক মনে মাধবকে স্মরণ করব। এইত আমার শেষ জীবনের বাসনা, তুমি কি বল নয়ন। বিদ্রোহীদের কঠিন শাস্তি দিতে হবে। রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা সব ধর্মেই একটা গুরুতর অপরাধ, আর অপরাধীকে ক্ষমা কবাও একটা পাপ বিশেষ।

নয়নতারা নীরবে মৈত্রেয় কৃষ্ণগোবিন্দকে
দৃষ্টিভঙ্গি ভাবপরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছিলেন।
এইবার তিনি কথা কহিলেন, তাহার কণ্ঠস্বর
শান্ত দৃঢ় একটা আদেশের ভঙ্গিতে উচ্চারিত

নয়নতারা কড়া হাতে শাসন করা মানে ত গণ্যমান্ত ভক্তলোকের
বাড়ীতে হানা দিয়ে বাড়ীর মেয়েদের সামনে চাবুক
আশ্ফালন করে অপমান আর নিবীহ লোকদের শরীরের
চামড়া ফাটিয়ে রক্ত বের করা ?

কৃষ্ণগোবিন্দ। (উত্তরকে ভূষ্ট করিবার ভঙ্গীতে) ঠিক তা নয়, ঠিক তা
নয়। সত্যিকার ঘটনাটা চিন্তাহরণ ভোমাকে অতিরঞ্জিত
করে বলেছে। মাথা কাটাফাটা আর রক্ত-গঙ্গা বয়ে
যাওয়া ওসব চিন্তাহরণের গৌলম গল্প। আসলে ছোটো
পুটিতে জনকয়েক জখম হয়েছিল—তা ছাড়া ফোটা
টিংচার আয়োজিনেই সেরে গেছে।

নয়নতারা। (চাপা বিজ্ঞপে) আর সে টিংচার আয়োজিন প্রায় সত্তাহ
কাল ধরে অন্ধ নিজেই হাতে লাগিয়েছিল সে খবরটাও
সৌভাগ্য গল্প বোধ হয় ?

বিজ্ঞপ্তি। সমস্তই অতিরঞ্জিত নয় মা—বেশ একটু মারধরই করতে

হয়েছিল। আর এটুকু জুলুম না করলে গ্রামের অবস্থা সঙ্গীন হয়ে দাঁড়াত। হরত আমাদের বাস করাই অসম্ভব হয়ে উঠত। জমিদারীর কোন অভিজ্ঞতা নেই আপ-নার—তাই বিদ্রোহীদের শাসন করাটাকে আপনি বড় করে দেখেছেন, কিন্তু সম্পত্তি রাখতে হলে একটু কঠিন হতে হবে বৈ কি। (একটু থামিয়া) সাপকে খেলাবার জন্তে যেমন প্রথমেই বিকলাত ভেঙ্গে দিতে হয়, ছোট লোকদের তেমনি প্রথম থেকেই জুতোর চোঁকর দিয়ে দাবিয়ে রাখতে হবে, এখানে দয়া দেখাতে বান, ওরা প্রশ্রয় পেয়ে আপনার সামনে মাথা উঁচু করে থাকবে আর ভাববে এটাই তাদের অধিকার।

নয়নভারা। হিমাত্তির কথাই কোন জবাব না দিয়া
কৃষ্ণগোবিন্দকে উদ্বেজ্য করিয়া বলিলেন।

নয়নভারা। প্রজা ঠেড়ানোতো বনেদী জমিদারের বনেদী প্রথা, কিন্তু
লটারীর টাকায় হঠাৎ-কেনা জমিদারীর মালীকের পক্ষে
ভাঁর দস্তক পুত্রের যোগাযোগে প্রজাপীড়নটা একটু বিষম্বল
ঠেকে নাকি ?

হিমাত্তি মাথা হেঁট করিল। কৃষ্ণগোবিন্দ হঠাৎ
ভাবাব খুঁজিয়া পাইলেন না।

নয়নভারা। একদিন তুমি গরীব ছিলে। কিন্তু তোমার লক্ষ্যবোধ
ছিল। সেদিন তুমি বিষরী ছিলে না, কিন্তু তোমার
বিবেক ছিল। সংসারের প্রতি তোমার কোন খেয়াল
ছিল না। কিন্তু সন্ততাকে তুমি প্রজ্ঞা করতেন। আজ

তুমি ধনী হয়েছ, পারনি শুধু নিজের জীবনকে ধন্ত করতে। মান পেয়েছ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দশের মানকে তুমি নিষ্ঠুরের মত হরণ কর্তে কুণ্ঠিত হও নি।

হিমাদ্রি।

অজ্ঞায় যদি হয়ে থাকে তার সব দায়িত্ব একা আমার। বাবার এ ব্যাপারে কোন হাত ছিল না, আপনি যদি পছন্দ না করেন তবে আমি বিষয় সম্পত্তি থেকে সরে দাঁড়াতেও রাজী আছি।

নয়নতারার

(দৃঢ় স্বরে) তোমার না থাক, যাদের জীবন মরণ সমস্ত তাদের মান সমস্ত রক্ষা করে এঁদের থাকবার অধিকার অবশ্যই আছে। আজই এর একটা কেস্টনেস্ট হয়ে যাক। আমি স্পষ্ট ভাবে জানতে চাই এই অবাধ জুলুমবাজী বন্ধ হবে, না বিজ্ঞানীদের শাসনের নামে এই নিষ্ঠুর অত্যাচার চলতে থাকবে।

কৃষ্ণগোবিন্দ।

(হিমাদ্রির প্রতি) তা বটে, অজ্ঞায় না হয় একটা করেই কেলেছে। সব উদ্ভ্রান্তের দল। এবারকার মত ওদের রেহাই দাও হিমু। মাহুকের উৎসীড়নে ভগবানের পুত্র বীণুর মুখ বেদনার বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। তবু তিনি হাসিমুখে বলেছিলেন—“Hate the sin but not the sinner.”

নয়নতারার।

(গাঢ় গলায়) অবাচিত করুণার লক্ষ্মীনারায়ণ তোমার হাতে অভুল ঐশ্বর্য ভুলে দিয়েছিলেন। তোমার হাত দিয়ে মাহুকের কল্যাণে সে বিপুল সম্পদ ব্যয়িত হবে, আশা-দেব কুলদেবতার হস্ত এই ছিল গোপন অভিলাষ। কিন্তু

তুমি আর তোমার এজেন্টদের হাতে পড়ে সে সম্পত্তি
মাগুব মারার কলে পরিণত হয়েছে তুমি কি বুঝতে
পারছ না—এতে দিন দিন তোমার গাণেব বোঝাই শুধু
ভারী হয়ে উঠছে।

হিমালি বাগে গট গট করিতে লাগিল।

কৃষ্ণগোবিন্দ। কিন্তু আমার শক্তি কতটুকু, আমি যে সেই অদৃশ্য
বিধাতার হাতের ক্রীড়নক মাত্র। আমার মধ্যে সেই
অমিতপুণ্যে স্বপ্ন টছাই নানা রূপে নানা লালার বাব
বার প্রকাশিত হচ্ছে। (চোখ বুঁজিয়া) তুমি যত্নী,
আমি যত্ন বাজাও আমায়ে। (চোখ মেলিয়া) নয়নভারা,
নয়নভারা সংসারের আবর্ত থেকে মুক্ত কবে তাঁরই শ্রীপাদ
পায়ে নিজেকে নবেদন কববার জন্তে প্রতি মুহূর্তে আমি
প্রার্থনা জানাচ্ছি। এই বিষয় সম্পত্তি, ধন দৌলত, সব
হেলার তুচ্ছ জ্ঞান করে আমি যেন নারায়ণের পুণ্য নাম
গান করতে করতে এই ময়দেহ ত্যাগ করতে পাবি।
এইটুকুই আমার শেষ ইচ্ছা নয়ন, আমার বুড়ো বসনের
অস্তিত্ব বাসনা।

হিমালি। (চাবি কৃষ্ণগোবিন্দের পাওয়ার কাছে রাখিয়া) আমার
একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, জমিদারীর উন্নতি, কিন্তু আমাকে
অপনি যেটুকু দেখে বুকে স্থান দিচ্ছেছিলেন, মার তাতে
আমি নে, জ্ঞানরাং স্বপ্নদের জ্ঞানের মাঝখানে আমার
না ঠাঁয়কোই উঠছে। আমি যাচ্ছি.....

অপায় করিয়া হিমালি গেলেন। কৃষ্ণগোবিন্দ
উত্থাপ্ত হইয়া উঠিলেন।

কৃষ্ণগোবিন্দ । এতে রাগারাগি কি আছে । বিষয় সম্পত্তি নিয়ে মত-
বিরোধ ঐরকম হয়েই থাকে । হিমু হিমু.....

হিমু'ব পশ্চাৎদ্বার ব'বিতাই নয়নতারা স্বামীকে
বাধা দিলেন ।

নয়নতারা । (স্বামীকে জড়াইয়া) মিছেই তুমি ওর কথা ভেবে উত্তলা
হচ্ছ । ও তোমার কে ?

কৃষ্ণগোবিন্দ । আমার কে ? ও আমার কে ? আমার বংশের ভবিষ্যৎ
ধারক, আমার চৌদ্দপুরুষ ওরই হাতের একবিন্দু জল
পাবার আশায় আকুল হয়ে আছেন.....

নয়নতারা । লক্ষ্মীনারায়ণের অমুগ্রহে সে চাঃখ তোমার একদিন না
একদিন যুচবে । তুমি শাস্ত চও । পথ থেকে যাকে কুড়িয়ে
এনেছিলে, পথের টানেই তাকে যেতে দাও । এই ওয়
নিয়তি । হিমুর চিন্তা তুমি একেবারে মন থেকে মুছে
কেলে দাও ।

কৃষ্ণগোবিন্দ । তুমি বুঝবে না ও আমার বুকের কতটুকু স্থান জুড়েছিল ।
তুমি তা বুঝবে না । (হঠাৎ উত্তেজিত কণ্ঠে) ন', না,
তোমাদের কোন কথা আমি আজ শুনব না । তোমরা
আমার ছেলেকে আমার বুক থেকে কেড়ে নিতে চাও ।
আমার ভবিষ্যৎ বংশধরকে আমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে
রাখতে চাও । এ ফাঁদে আমি পা দেবো না । হিমু
হিমু..... ফিরে আয়, ফিরে আয়.....

উদ্ভাসের মত কৃষ্ণগোবিন্দের প্রস্থান । তাহাকে
অনুসরণ করিলেন নয়নতারা । একটু পরেই,

এলায়িত ভক্তিতে প্রবেশ করিল রত্না। দেয়ালে
সংযুক্ত আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া চুলের গুচ্ছ
ঠিক করিতে রিতে রবীন্দ্র সঙ্গীতের সুর
ভাজিতে লাগিল। সবুজ ওড়না মাটিতে
গুটাইতেছে।

রত্না। (স্বরে) “হৃদয় আমার চায় যে দিতে, কেবল নিতে নয়”

হাতে টুরিষ্টব্যাগ সহ কুনাল মিত্রের প্রবেশ।
ছেলেবেলা হইতেই তিনি নাগন খেয়াল পুশি
মত সারা বিখব্রক্সাও পরিভ্রমণ করিয়া বেড়া-
ইতেছেন বলিয়া দাবী করেন। মুখখানা সঙ্গদা
হাস্তমধুর। চোখে চশমা, বরস ত্রিশের বেশী
নয়।

কুনাল। দেখুন...

রত্নার গানে আগন্তকের আহ্বান ডুবিয়া গেলো।

কুনাল। দয়া করে একটু শুনবেন...

রত্না মুখ না ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল

রত্না। কে ?

কুনাল। আমি। মানে মামাবাবুর সঙ্গে দেখা করতে ?

রত্না। আপনি কে ?

কুনাল। বিস্তারিত পরিচয় দেয়া কঠিন।

রত্না। কোথেকে আসছেন ?

কুনাল। যশকিলেই ফেলেন দেখচি, আচ্ছা দাঁড়ান বলছি। (পকেট
হইতে ডায়েরী বাহির করিয়া তারিখ দেখিল) লাস্ট
সেপ্টেম্বরের তেরোই তারিখ ম্যালাচুটেস থেকে ট্রেনে
উঠেছি—তার পর via কিল্যাডেলফিয়া...তা অত খবরে

আপনার ত দরকার নেই। তার চেয়ে মামাবাবুকে যদি kindly একটু খবর দেন.....

শেষের কথাগুলো রক্তার কাণে গেলো না, ম্যাস-টুটসকে তার কাছের মেশোমশায় শুনাচ্ছিল।

রত্না। কোন মেশোমশায় টলায় এখানে নেই।

কুনাল। (বিনীত ভঙ্গীতে ও নম্র কণ্ঠে) আশ্বে তা জানি। আমি লসএঞ্জেগেসে থাকতেই তাঁর স্বর্ণ প্রাপ্তি বটেছে। আমি মামা বাবুর কাছে.....

রত্না। কোথেকে এসেছেন বলব ? বাড়ী ?

কুনাল। নির্দিষ্ট বাড়ী বলে কিছু নেই। তেরো বছর পাঁচ মাস বয়স থেকেই দেশের মাটির সঙ্গে সম্পর্ক নেই কি না। কবি গুরুর ভাষায় “দেশে দেশে ঘোর দেশ আছে, আমি সেই দেশ মরি ঋজিয়া.....মানে citizen of the world আর কি।

কুনাল মিত্রের এই উক্তিতে রত্না তড়িৎবেগে ঘুরিয়া দাঁড়াইল।

রত্না। Good God ! (ক্ষমা প্রার্থনার সুরে) আমি অতটা খেয়াল করিনি। বহন, বহন।

কুনাল। (উপবেশন করিয়া) আপনি বাস্তব হবেন না। গুরুকম দাঁড়িয়ে থাকা আমার অভ্যেস আছে। একবার প্রিটো-রিয়য়ার ডায়মণ্ড খনির মুখে রাত্তা বন্ধ হয়ে আমাদের খাঁড়া লগ-স্টা দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছিল।

রত্না। This is life. জীবনে অনেক দেখই দেখলেন। How interesting !

কুনাল। শেষ পর্য্যন্ত ঈশ্বর সব আশা পূর্ণ কবলেই হয়। ইষ্ট বেঙলের বড় বড় নদীতে নৌকো কবে যুঁবে বেড়াবার ইচ্ছে আছে, জগদীশ্বর পূর্ণ কবলেই হয়।

রত্না। Good God! নিজের দেশের নদীতে বেড়ান নি। তেরো বছর বয়স থেকেই ত দেশের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি, বেড়াবেনই বা কেমন করে!

কুনাল। ঠিক তেরে বছর নয়। তেরো বছর পাঁচ মান। আচ্ছা শুনলাম ইষ্ট বেঙ লব নদী গুলে বর্ষা খুবই হুদা হুদা উঠে।

রত্না। তখন কিরু ভয়ানক risky journey.

কুনাল। (তাচ্ছিল্যে হাসিতে) আমাজন নদীর তুলনার ওসব ত না। বিশেষ, নদী দেখতে চান ত যান এ্যামেরিকায়, মিসিসিপি, আমাজন, গাঙ্গ্‌স্‌ ..

(১৪৭ তৃষ্ণার্ত হইয়া) জল, আমাকে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল দিতে পারেন।

রত্না। Sorry, আমার আগেই চা দেওয়া উচিত ছিল।

- এক গ্লাস জল কুঁজো হইতে ঢালিয়া দিল।

কুনাল। কুয়ালামপুরে আমরা কিছু ভেঁটা পেলে জলের বদলে গেলাস ভরে নারকেলের জল খেলাম, প্রচুর নারকেল পাওয়া যায় কি না।

রত্না। (বিস্মিত হইবার ভঙ্গিতে) Good God! সেখানেও ছিলেন না কি? কুয়ালামপুরও এখন আপানীদের দখলে!—আপনাদের আসতে দিচ্ছে?

কুনাল।

ওদের থগ্নরে পড়লে কি আর সহজে রেহাই পেতাম।
আমরা টুবিটরা কুয়ালালামপুর ছেড়েছি.....দাঁড়ান দেখে
বলছি।

ডায়েরী দেখি।

হ্যাঁ, ১২ই ডিসেম্বর আমরা কুয়ালালামপুর ছেড়ে বোর্নি-
ওর দিকে রওয়ানা হই। তখন সেখানকার কী চমৎকার
আবহাওয়া.....

কুনাল রুমাল দিয়ে ঘাম মুছিতে লাগিল, রত্না
চট করিয়া পাখা খুলিয়া দিল।

রত্না।

বরফের সহর থেকে বালুর দেশে পা দিয়েছেন.....
গরমটা তাই বেশী মনে হচ্ছে।

কুনাল।

(বাতাস উপভোগ করিয়া) আ.....

রত্না।

ফ্যানের বাতাস কিন্তু চট করে গরম হয়ে উঠে।

কুনাল।

বাতাসের আরাম আর এখানে কি পাবো বলুন? ট্যাঙ্ক-
নিকার হুদের পাশে বিকেলের দিকে আধোছায়া আধো
আলোতে ঘাসের বিছানার শুয়ে পড়ুন—বাতাসের
হোয়াতেই আপনি খুসি হয়ে পড়বেন। (চোখ বুজিয়া)
It is a memory, it is a dream.

রত্না।

How interesting! আমাকে কিন্তু আপনার ভ্রমণ
কাহিনী পুরোপুরী শুনাতে হবে, তার আগে চলুন—চা
খাবেন আর বাবার সঙ্গে দেখাও হবে।

কুনাল।

মাঝা বাবু বাড়ীতে আছেন নাকি? কী জানি এতদিন
পর হয়ত আমাকে চিনতেই পাবেন না, দেশ ছেড়েছি

সে ত একযুগ আগে। আপনার যে বছর জন্ম হয় তখন আমি হামবুর্গের কারখানায় ইলেকট্রিক মিল্লীর কাজ করি.....

রত্না।

Good God ! এসব ও আপনাকে করতে হয়েছে ?

কুনাল।

এই শুনেই ভড়কে গেলেন ? সাটথ এ্যামেরিকার মন্টি ভিডিয়োতে কুলিগিরি করে...But that's a different story. চলুন মামাবাবুর সঙ্গে দেখা করে আসি।

উভয়ের প্রস্থান। মঞ্চশূন্য। ঝানিককণ পরে গান গাহিতে গাহিতে অরুন্ধতীর প্রবেশ। সে আপন মনে সেলাই করিতেছে।

(অরুন্ধতীর গান)

সে আসে চুপে চুপে অন্ধকারে,
সে আসে ঘুমঘোরে স্বপন পারে।
সে মালা গাঁথি একা নয়ন তলে,
গোপনে সে বাথা-হার পরাই গলে।
শিলির ঝরে তার পথের 'পরে,
শিউলি বকুল দেয় আঁচল পাতি
নিরাগা আকাশে আগে চাঁদের বাতি
আপন মনে তার মুরতি গড়ি
নিশীথ বিরলে তারে বরণ করি ॥

গানের মাঝখানে নীরবে পেছনে আসিয়া দাঁড়া-
ইলেন একজন ভয়লোক—অরুন্ধতীর ভ্রেল
কেরা স্বামী ইঞ্জিনিং সেন। বন্ধরের পোষাক—

চৌপাশে দৃঢ় সঙ্কল্প এবং গভীর দেশাত্ম-বোধের
ছাপ উজ্জ্বল এবং অমলিন। বয়স বত্রিশের
বেশী নয়—তবে কঠোর কারাগীবন যাপনের
ফলে চেহারা অনেকটা ক্লান্ত দেখাচ্ছে। গান
শেষ হইলে ইলুজিৎ অরক্ষতীর পাশে গিয়া
দাঁড়াইলেন।

ইলুজিৎ।

(উজ্জ্বাস বর্জিত কণ্ঠে) অরু।

ষষ্ঠদিনের হারানো অথচ অতি পরিচিত কণ্ঠের
আহ্বানে অরক্ষতী চমকিয়া উঠিল। বিস্ময়
নির্ভীক তাহার কণ্ঠে বাক্যস্ফুর্তি হইল না।

অরু।

কবে ছাড়া পেলে? কোন খবর বার্তা না দিয়ে...

ইলুজিৎ।

তোমরা যে হঠাৎ বড়লোক হয়ে জমিদারীর খবরদারি
করছ—তা কী করে জানব বল!

অরু।

খবরদারিত ফলাচ্ছেন বাবা আর বড়দা।

ইলুজিৎ।

এসে সবই শুনলাম। ভাগিস্ উজ্জ্বলাদের ওখানে
এলেছিলাম—তালতাল স্থলে দুজনে এক সঙ্গে কাজ কর-
তাম কি না, নইলে ত তোমাদের খোঁজই পেতাম না।
সে থাক, যার শেষ ভালো তার সব ভালো। চল, মা
বাবাকে প্রণাম করে আসি, রত্না কোথায়?

(প্রস্থানোক্ত)

অরু।

দাঁড়াও, প্রণাম করে নিই।

(অরু প্রণাম করিল।)

ইলুজিৎ।

(প্রশান্ত হাসিতে অরুকে তুলিয়া কাছে আনিয়া)

কশালে এত বড় সিঁহরের ফোঁটা, স্বামী সন্দর্শনে আভূমি
নত হয়ে প্রণাম, নিষ্ঠাবতী হিন্দু জীব মত সব আচার
আচরণ পালন, সতাই তুমি অবাক করলে অরুক্ষতী।

পরম্পরের সাগ্নিধ্যে ছুইজনের মিলিত হাসির
আলোতে কক্ষটা যেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।
উভয়ের প্রহান।

Robindra Nath Basu.

দ্বিতীয় দৃশ্য

মুকুন্দলালের বাড়ীর একটি কক্ষ। দেয়ালে
টাক্কানো বৃহৎ একখানা মানচিত্রের বৃকে
ইন্দ্রজিৎ পিন্ দ্বারা বিশ্ব সংগ্রামের গতি
চিহ্নিত করিতেছে। অদূরের টেবিলে লিগন-
রতা উজ্জ্বলা। ব্যাটারী চালিতে রেডিওতে
বাংলা সংবাদ ঘোষণা করা হইতেছে।

(রেডিওর ঘোষণা)

প্রায় তিনমাস কাল অতুলনীয় বীরত্বের সঙ্গে নাৎসী
পান্‌সার বাহিনীকে প্রতিরোধ করার পর সম্প্রতি
মার্সাল ভরোশিলভের বাহিনী পশ্চাদপসরণ করতে বাধ্য
হয়েছে! প্রতিপক্ষের যান্ত্রিক বাহিনীর সংখ্যাধিক্যই
এই পশ্চাদপসরণের কারণ। হিংস্র ক্যাসিস্ট বাহিনী
আজ ট্যালিনগ্রাদের দ্বারপ্রান্তে—ট্যালিনগ্রাদ অধিকার
করে রুশ সময়-প্রস্তুতির মেরুদণ্ড ভেঙে দেয়াই হিট্‌লারের
একমাত্র লক্ষ্য। অবস্থার গুরুত্ব বিবেচনার মার্সাল
ট্যালিন স্বয়ং নগর রক্ষায় দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন।
একটি সংক্ষিপ্ত ঘোষণাবানীতে তিনি নগরীয় প্রত্যেকটি
অধিবাসীকে উদ্বুদ্ধ করে বলেছেন যে; শত্রু তিরিশ
মাইলের মধ্যে বলে পড়েছে। তবু অবস্থা আমাদের
আয়ত্তের বাইরে চলে যায় নি। ট্যালিন গ্রাদের প্রত্যে-
কটি বাঙালি বিনষ্ট করে এবং প্রত্যেকটি লোককে পরাজিত

করে, তবেই শত্রুশক্তি এই শূন্য নগরীতে নাৎসী পতাকা উত্তোলনের দ্বারাশা করতে পারে। কিন্তু তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস, যে সংগ্রামে দেশের প্রতিটি লোক দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে সর্বস্ব পণ করে লড়ছে, শত্রুসৈন্য শুধু অস্ত্রবলে তাদের অনমনীয় মনোবলকে পরাজিত করতে সক্ষম হবে না। শত্রু দ্বারদেশে—কিন্তু ব্যর্থতার মানি বহন করে তাদের পিছু হটতে হবে।

ইজ্রাজিল ।

যুরোপের যুগে-ধরা ডেমোক্রেসীর সঙ্গে যুদ্ধের পায়তারা করে হিটলার ভেবেছিল, বাজি মাং হয়ে গেছে। সত্যিকার যুদ্ধের দাপট সহিতে হচ্ছে এবার। তিরিশ মাইল কেন, আশি বাজি রেখে বলতে পারি উজ্জলা, তিন মাইলের মধ্যে পৌঁছেলেও শেষ পর্যন্ত নাৎসীদের শূন্য খুলি বধে ফিরে আসতে হবে।

উজ্জলা ।

(মাথা না তুলিয়া) ঈশ্বর তোমার ভবিষ্যৎ বাণী সর্বাঙ্গীন সফল করুন। ও, তোমরা, কমুনিষ্টরা আবার ঈশ্বরের তোয়াক্কা রাখ না।

ইজ্রাজিল ।

তুচ্-তাকের কথা এটা না। (আত্মপ্রাণের হাসিতে) নস্কোর প্রান্তসীমায় দিগ্বিজয়ী নেপোলিয়নের বিশ্ব-বিজয়ের স্বপ্নও রুঢ় আঘাত পেয়ে ভেঙে গিয়েছিলো, ইয়ালিন-গ্রাদের রক্তক্ষয়ী যুদ্ধে সেই ইতিহাসেরই সঙ্কল্প পুনরাবৃত্তি ঘটবে উজ্জলা, ইয়ালিনগ্রাদই নাৎসী নায়কের দস্তুর সমুচিত প্রত্যুত্তর দেবে।

উজ্জলা ।

মুশকিল হচ্ছে কি জানো ইজ্রাজিল, পেটে ভুখা আর বুকে

অনুখের যত্নগা নিয়ে বিদেশী খোসখবরগুলো সাধারণ
লোকের কাণে ঢুকবারই সুযোগ পায় না।

ইন্দ্রজিৎ। তার জন্তে দায়ি কে? আমাদের কংগ্রেস নেতাদের
নিষ্ক্রিয় নীতির ফলে...

উজ্জ্বলা। নেতারা ত জেলে। তাঁদের নিয়ে টানাটানি করো না।
কিন্তু তোমরা যারা রাতারাতি দেশে কমুনিজম আমদানি
করবার জন্তে মস্কোর সোল এজেন্সি নিয়ে এগেছ, তোমা
দের নিজেরদের আগে যাচাই করে দেখো।

ইন্দ্রজিৎ। তোমার মুখে খাঁটি গান্ধী-টেকনিকে আত্ম-শুদ্ধির উপদেশ
শুনব—তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। তপস্বী
আর উপবাসে আমাদের আত্ম-শুদ্ধি নয়—কাজের মধ্যে
ভুলত্রুটির মধ্যেই আমাদের নীতি ও পথ তৈরী হতে
থাকে।

উজ্জ্বলা। খোলা ময়দান পেয়ে জনযুদ্ধের ইকডাক আজ আকাশ
বাতাস বিদীর্ণ করছে, কিন্তু একটা সোজা প্রশ্নের জবাব
দিতে পার ইন্দ্রজিৎ : এ যুদ্ধে ভারতবর্ষের স্বার্থ কোথায়?
এর পেছনে আমাদের জনসাধারণের যেচ্ছা প্রদত্ত সমর্থনই
বা কতটুকু?

ইন্দ্রজিৎ। এ যুদ্ধ সর্বগ্রাসী যুদ্ধ, তুমি চাও আর না চাও, যুদ্ধের
ক্ষয়ক্ষতি, তার বীভৎস মরণতাপ্তব, তোমার ষাড়ে হুড়মুড়
করে চেপে বসেছে, ইচ্ছার হোক অনিচ্ছার হোক, তার
সবটুকু সর্বনাশ দাবী তোমাকে পূরণ করতে হবে। এ
ঘূর্ণিচক্রে থেকে কারো বাঁচোয়া নেই। হয় তোমাকে

শ্রোতের সঙ্গে সাতার কেটে তীরে পৌঁছতে হবে, আর না হয় হাত পা শুটিয়ে অতল গহ্বরে ডুবে মরতে হবে।
 উজ্জ্বলা। শ্রোতের ভাটায় সাতার কাটলেই যে আমরা তীরে পৌঁছব তারই বা নিশ্চয়তা কোথায়? তার চেয়ে এই বুদ্ধকে আমাদের মুক্তি সংগ্রামের প্রয়োজনে আমরা স্বেচ্ছা হিসেবে ব্যবহার করলে অতল গহ্বরে একেবারে হারিয়ে না ও যেতে পারি। কি বলো?

ইন্ড্রজিৎ। (বিজ্ঞের হাসি) একটা বাধাধরা সংস্কার নিয়ে র্তানয়ার হালচাল বিচার করলে এর চেয়ে ভালো সিদ্ধান্ত আর কি হতে পারে? কিন্তু গোড়াতেই তুমি ভুলে যাচ্ছ—এ বুদ্ধ জনসাধারণের সরকারের বিরুদ্ধে ক্যাসিষ্ট সরকারের বুদ্ধ। এর সুযোগ নেয়া মানেই—ক্যাসিষ্টদের সঙ্গে মিতালি করা। বিদেশী শাসনের প্রতি ঘৃণায় অন্ধ হয়ে চাপে তুমি জনসাধারণের ভাগ্যকে আগামী একশত বৎসরের জন্য ক্যাসিষ্ট শৃঙ্খলে বেঁধে দিতে?

উজ্জ্বলা। এই কারণেই কি তোমরা মিত্রশক্তির সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে ক্যাসিষ্ট দম্ভাদের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষের আজাদী লড়াই লড়ছ?

ইন্ড্রজিৎ। মিত্রশক্তির জয়ের মধ্যে আমরা দেখছি জনসাধারণের শৃঙ্খল মুক্ত সুবিধা—এই বুদ্ধের প্রয়োজনে সাধারণের মধ্যে যে সংহতি গড়ে উঠবে, সে স্বাধীনতা এবং শক্তি ক্যাসিষ্টদের পরাজিত করবে। তাই সাম্রাজ্যবাদীদের অনিচ্ছুক হাত থেকে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ছিনিয়ে আনবে।

উজ্জ্বলা ।

তাই বুঝি জাপানকে কুখ্যার জন্তে জনযুদ্ধগুলাদের
রণহকার ? কিন্তু কোথায় আমাদের হাতিয়ার ? ম্যাল-
রিয়া আর অর্ধাশনে ভুগে ভুগে সামান্য লাঠি ধরবার
হাতের জোরও যে আমাদের নেই ইঙ্গিত ।

ইন্দ্রজিৎ ।

আমাদের সবচেয়ে বড় হাতিয়ার আমাদের মনোবল—
আমাদের morale ঠিক রাখতে হবে । তা ছাড়া
নিজেদের শক্তিকে সংহত করবার কত পথই না খোলা
আছে । গ্রামে গ্রামে ফুড কমিটি গঠনের মধ্যে দিয়ে,
স্থানীয় দাবী দাওয়ার ভিত্তিতে আমাদের দেশের জনমত
গঠন করে তুলতে পারি । এল্লিস বেতার অনবদত
মধ্যে প্রচার চালাচ্ছে, আমাদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখতে হবে
এই যুদ্ধের সুযোগে যেন দ্বিতীয় কোন মিরজাকর আমা-
দের পায়ে জাপানী শাসনের শৃঙ্খল নতুন করে পরিয়ে না
দেয় । আমাদের দেশের 'মর্যাল' অটুট রাখাই আমাদের
সব চেয়ে বড় হাতিয়ার.....

উজ্জ্বলা ।

চমৎকার.....

ইন্দ্রজিৎ ।

আমাদের সাধারণের মধ্যে একথা জোরালো ভাবে প্রচার
করা চাই—এ যুদ্ধ—সাম্য স্বাধীনতার বিরুদ্ধে ফ্যাসিস্ট
বর্ষরদের অভিযান । এ যুদ্ধ আমাদের যুদ্ধ—আমাদের
সর্বশক্তি প্রয়োগ করে মিত্রশক্তির জয়লাভে সাহায্য
করতে হবে—মিত্রশক্তির অয়েই ভারতবর্ষের স্বাধীনতার
নতুন অধ্যায় রচিত হবে ।

উজ্জ্বলা ।

নিখুঁত—

উজ্জ্বলা মুহু মুহু হাসিতেছে।

ইন্দ্রজিৎ। কি, ঠাট্টা হচ্ছে নাকি ?

উজ্জ্বলা। ঠাট্টা না করলেত গালাগাল দিতে হয়। কিন্তু একটা বিষয়ে তোমাদের বাহাদুরি আছে মানতে হবে। তোমরা সব কমুনিষ্টরাই একেবারে দাড়ি, কমা, সেমিকোলন বাদ না দিয়ে একই বুদ্ধি অবিকল আওড়াতে পার— খাতায় পত্রে আর অঙ্কের হিসেবে তোমাদেরই জিৎ ইন্দ্রজিৎ।

ইন্দ্রজিৎ। জেগে ঘুমিয়ে থাকলে জাগানো সত্যিই কঠিন। নইলে বিপুল সংখ্যাধিকা সম্ভেও নাৎসীরা কেন মস্তো দখল করতে পারলে না আর রেশ্মনে বোমা পড়তেই শতগত মাইল দূরের কলকাতার লোকেরা কেন মাথা বাঁচাবার জন্তে মরীয়া হয়ে পালাতে শুরু করলে ?

উজ্জ্বলা। (ব্যঙ্গের স্বরে) তার কারণ ১৯৪২ ইংরেজীর ২২শে জুন ভোর পাঁচটা তিন মিনিটের পর সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ 'জন-যুদ্ধে' পরিণত হয়েছে।

ইন্দ্রজিৎ। বিদেশী সরকারের পেছনে জনসমর্থন ছিল না বলেই সিঙাপুরের মত অপরাধেয় ঘাটির অতি সহজেই পতন হলো। সুতরাং জাপানী দস্যুরা রণসম্ভারের অপ্রাচুর্যের স্বযোগে এবং দেশী বিভীষণদের সহায়তায় যাতে ভারতের বুকে হানা দিতে না পারে ..

উজ্জ্বলা। তার জন্তে হাতিয়ার না থাকলেও গুঁধু হাতের জোরেই আমাদের লড়াই শুরু করা উচিত না কি ?

ইঙ্গ্রিজিৎ। দেশে বিশ্বখ্যাত, দাড়াহাডামা সৃষ্টি করে যারা স্বাধীনতার কথা জোর গলায় প্রচার করে, তারা আসলে দেশের শত্রু, এরা জাপানের গুপ্তচর, দেশকে এরা শত্রুর হাতে তুলে দিতে চায়। আমাদের নজর রাখতে হবে—জাতি ঘাতে এই বিভ্রান্তিতে লক্ষ্যভ্রষ্ট না হয়।

উজ্জ্বলা। গ্রাশতাল ওয়ারফ্রন্ট ও এর চেয়ে ভালো প্রোপগান্ডা করতে পারত না। কিন্তু লোকের পোড়া পেট সে মস্কো-ব্র্যাগু মদ ঠিক হজম করতে পারছে না ইঙ্গ্রিজিৎ।

ইঙ্গ্রিজিৎ। আর তোমাদের দেশী তাড়ি বুঝি লোকে খুব স্তুতি করে হজম করতে ? (প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়া) গুনলাম এখানেও খুব জোরালো বিক্ষোভ প্রদর্শনের আয়োজন চলছে—আর তার পাণ্ডা নাকি স্বয়ং শ্রীমোক্ষদায়।

উজ্জ্বলা। গলাবাজি করে বিক্ষোভ প্রদর্শন হচ্ছে পুরোপুরি কম্যুন্টিষ্ট টেক্‌নিক্‌। কিন্তু মনসাপুর লাঠির মুখে লাথির জবাব দেবে। এ ফাঁকা বিক্ষোভ প্রদর্শন নয়—বিদ্রোহ, গণ-বিপ্লব। আর তার পুরোধায় দাঁড়িয়ে আছেন রক্তপতাকা হাতে নিয়ে স্বামীজী।

ইঙ্গ্রিজিৎ। তেমন করনা রোমাঞ্চকর মনেহ নেই। কিন্তু এটা রাজনীতিও নয়, বিপ্লবও নয়। এ ধ্বংসাত্মক আন্দোলন দেশকে সর্বনাশের গহ্বরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, এই বাস্তব বোধটুকু যদি তোমাদের আর তোমাদের পেছন থেকে ধরা উঠানি দিচ্ছেন, তাঁদের থাকত, তবে বিদেশী সরকার আমাদের হাতিয়ারের দাবিকে বেশিদিন ঠেকিয়ে

রাখতে পারত না।

উজ্জ্বলা

গ্রামের লোকদের নিশ্চিত অনাহাবেব মুখে ঠেলে দিয়ে উদ্ধৃত্ত সব ধান বাইরে নিয়ে যাবে, আর যুদ্ধেব অজুহাতে আমরা তাই চূপ করে দাঁড়িয়ে দেখব ? (আবেগে) ইঙ্গাজিৎ, একদিন তুমি নিজের রক্ত দিয়ে দেশের স্বাধীনতার অধিমস্ত্রে স্বামীজীর কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেছিলে— আজ শ্লোগানের মোহে সে মস্ত্র তুমি ভুলে গেছ—মস্ত্রাব আয়নায় তুমি দেশকে দেখতে গিয়ে—দেশ, জাতি, তাব মুক্তির আকাঙ্ক্ষা কিছুই দেখতে পাচ্ছ না। রাশিরাব চোখে দেশকে দেখতে গিয়ে তুমি শ্লোগান পেয়েছ, কিন্তু পাণ্ডনি সত্য, মার্ক্‌থের বর্শন পেয়েছ, হাবিয়েছ শুধু নিজের দেশকে। ইঙ্গাজিৎ, 'জনযুদ্ধে'র চশমা ছেড়ে খোলা চোখে দেশের পানে একবার ফিরে তাকাও— নিপীড়িত জনতা তোমাকে আকুল হয়ে ডাকছে। জাতি প্রস্তুত, চাই শুধু সেনানার সাহসী পদক্ষেপ। মুক্তিব স্বর্গ ছিনিয়ে আনবার এইত পরম লগ্ন...

মুকুন্দলাল ও স্বর্ধ্যশঙ্করের প্রবেশ।

মুকুন্দলাল

মিথ্যে, মিথ্যে তোমাদের এইসব তোড়জোর। জমিদারকে ডিক্‌সে গ্রামের সব ধান পকাগেতের হাতে তুলে দেবে তোমরা লাঠির জোরে—বাভুলের করনা।

উজ্জ্বলা ও ইঙ্গাজিৎের প্রস্থান।

স্বর্ধ্যশঙ্কর

করনা বতকণ পর্য্যন্ত ঝাঙকে রপলাভ না করে, ততকণ ভা বাভুলের আকাশকুহক স্বপ্নই থাকে মুকুন্দ লাল।

মুকুন্দলাল । তাই যদি বোঝ, তবে কেন এই মনীষিকার পেছনে ছুটে চলা ? স্বর্ধ্যশঙ্কর, তুমি আমার আজীবনের বন্ধু তবু নিয়তি আমাদের কল্মসজীবনে বার বার উন্টোপথে টেনে নিয়ে গেছে। কিন্তু আজ শুধু একটি অহুরোধ, হিংসার বীজ ছড়িয়ে আমার মানুষ-গডার স্বপ্নকে তুমি ব্যর্থ কবে দিও না।

স্বর্ধ্যশঙ্কর দেশের দিকে একবার ফিরে তাকাও মুকুন্দলাল ।

মুকুন্দলাল । তাকাতে গিয়ে লজ্জায় মুখ ফিবিয়া নিয়েছি। মহাত্মা-জীর একযুগের সাধনা এমনি ফুংকারে উড়ে যাচ্ছে। উত্তেজনায় অধীর জাত তা কখনো পারছে না। অত্যা-চাবে, উৎপীড়নে নিজের আদর্শকে ভুলে যাওয়া বে নিজেদেরই চরম পরাজয়, এই উপলব্ধি আজ দেশের বুকে জাগিয়ে দেবে কে ? না, না, না স্বর্ধ্যশঙ্কর, তোমার ঐ দাঙাবাজিতে আমি প্রাণ থাকতে সায় দিতে পারব না—জরুরী অবস্থার অজুহাতেও না।

স্বর্ধ্যশঙ্কর । মনসাপুর তোমার নিজের হাতে গড়া গ্রাম। বিলিতি উচ্চ ডিগ্রী নিয়ে কংগ্রেসের গঠনমূলক কাজে নিজের সর্বস্ব বিলিয়ে দিয়েছিলে তুমি, রাজনীতিতে অংশ ও হণ করলে তুমি আজ দেশবরেণ্য নেতা হয়ে সবার পুরোধায় দাঁড়াতে পারতে।

মুকুন্দলাল । লোকস্ব আমি চাই নি—তোমাদের বিদেশ থেকে আম-দানি করা রাজনীতির টেকনিক ও আমি ভালো বুঝিনে—জনসাধারণের কল্যাণই আমার রাজনীতি, আমার

দেশ-সেবা। দেশ যদি তৈরী না হয়, জাত যদি নিজেদের গড়ে না তুলতে পারে তবে শুধু সরকারের মুণ্ডপাত করলেই দেশের স্বাধীনতা হাতের মুঠোয় এসে পৌঁছবে না...

স্বর্ধাশঙ্কর। আমরা যখন রিভলবার হাতে নিয়ে পরাধীনতার শৃঙ্খল ভাঙতে ছুটে গিয়েছিলাম, সে দিন বিপুল ধৈর্যে আর গভীর আত্মপ্রত্যয়ে নীরবে তুমি আত্মনিয়োগ করেছিলে জাতি গঠনের কাজে। দেশ সেদিন তোমায় মাথায় তুলে নিয়েছিল। কিন্তু আজ ? তোমার নিজের গ্রামই কেন তোমার শিক্ষাকেও মানতে চাইছে না...

মুকুন্দলাল। বাইরে থেকে তোমরা এসে যদি উদ্ধারি না দিতে, তবে মনসাপুরে উপদ্রব, অশান্তি আদৌ ঘটত না স্বর্ধাশঙ্কর। কিন্তু তোমাকে কি বলব...নিজের ঘরে, নিজের মেয়েকে পর্যন্ত বোঝাতে পারছিনে...

স্বর্ধাশঙ্কর। নতুন যুগের বেদনাকে তুমি বুঝতে পারছ না, তাই এতটা তোমার কথা মেনে নিচ্ছে না। তবু তোমার শিক্ষা আজ নতুনরূপে সার্থক হয়ে উঠেছে।

মুকুন্দলাল। (বাস্তবের সুরে) অভিনব সার্থকতা বটে। (গভীর দুঃখে) আমার চোখের সামনে আমারই ধ্যান, ধারণা, উপলব্ধি এমন মিথ্যা হয়ে যাবে, তা আমি ভাবতেও পারিনি স্বর্ধাশঙ্কর। আজ আমি অকণ্টে স্বীকার করব—আমার সাধনা ব্যর্থ হয়ে গেছে...আমার পরাজয় আমি মাথা পেতে মেনে নেব।

- স্বর্ধাশঙ্কর । কিন্তু তোমার অভিনব পরাজয়ে আজ তোমারই কর্ম্মসাধনার জয়জয়কার । তুমি মানুষ গড়তে চেয়েছিলে মানুষ গড়া তোমার সত্য হয়ে উঠেছে বলেই না শিক্ষাহীন, সম্পদহীন, অস্বহীন একটা গ্রাম জমিদারের জুগুমের বিরুদ্ধে সজ্জবদ্ধ হয়ে দাঁড়াতে পেরেছে ..
- মুকুন্দলাল । কিন্তু জমিদারকে বাগ মানাবার এর চেয়েও শক্তিমান অস্ত্র রয়েছে স্বর্ধাশঙ্কর—জোর ত শুধু লাঠি শূলফিতে নয়—আসল জোর রয়েছে দৃঢ়সঙ্কল্প জনসাধারণের মনোবলে, তাদের হুঃখবরণে । দাঙাবাজি করলে নিজেদের আত্মিক শক্তিরই শুধু অপচয় করব, তা নয় । শত্রু আরও শক্তিমান হবে উঠবে ।
- স্বর্ধাশঙ্কর । তুমি যাকে দাঙাবাজি বলছ—ত জনসাধারণেরই আত্মরক্ষার মরীয়া সংগ্রাম । নিজের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে জমিদার অজ্ঞ শোষণ-সঞ্চিত অর্থকেই আবও ক্ষীণ করে ভুলতে চায় । কায়দারী স্বার্থ আর লোভী মুনাফা শিকারী বড়বত্ত্ব করে দেশের বুকের রক্ত চুষে নিচ্ছে .. এখন চুপ করে বলে থাকা অহিংসা নয়—অপমৃত্যুকে ডেকে আনা । এ সহিষ্ণুতা নয়, কাপুরুষতা... ..
- মুকুন্দলাল । তুমি আমার সত্যিই সঙ্কটে কেলছ স্বর্ধাশঙ্কর, তুমি আমার নিজের আদর্শকে নিজে ভুলে যেতে বলছ.....
- স্বর্ধাশঙ্কর । তুমি জীবনে বহু বিপর্যয়ের পরীক্ষার সম্মুখীন হয়েছ—এই সঙ্কটেও তোমাকে নির্দেশ দিতে হবে । গ্রাম তারই জন্তে বৈধা ধরে অপেক্ষা করছে ।

এ আদর্শচ্যুতি নয়—নতুন করে সত্যোপলব্ধি। আর্ন্ত
মানুষের কণ্ঠে আজ প্রাণরক্ষার প্রার্থনা। অন্ন চাই, ঔষধ
চাই...সংস্কারের ধুম্রজাল ভেদ করে দেশের পানে তাকিয়ে
দেখো মুকুন্দলাল, জাতির বুকে আজ দাউ দাউ করে
বিকোভের আগুন জ্বলছে—সে আগুন বহু শতাব্দির পাপ
আর লালনাকে নিঃশেষে পুড়িয়ে দিয়ে নতুন পথের সন্ধান
দেবে। মুকুন্দলাল, তোমার হাতেই জ্বলে উঠুক ভাবী
কালের উজ্জল শিখা...

মুকুন্দলাল। শাস্ত হও, ধৈর্য ধর --চট করে আমি কিছু বলতে পারছি
না—আমাকে ভাবতে দাও।

শোভাবাজার কোলাহাল শ্রুত হইল। উজ্জলার
প্রবেশ।

উজ্জলা। (স্বর্ধাশঙ্করকে) শোভাবাত্রীরা এগিয়ে আসছে কাকাবাব,
জমিদারের লোকেরা হাঙামা বাধাবার চেষ্টায় আছে।
আপনি সভার চলুন।

স্বর্ধাশঙ্কর। সব অবস্থার জটাই আমরা প্রস্তুত উজ্জলা। চলো...

মুকুন্দলাল। স্থির বুদ্ধিতে এখনো ভেবে দেখো স্বর্ধাশঙ্কর। এখনো
সময় আছে। অহেতুক একটা রক্তপাত, দাঙ্গাধাঙ্গামা
...গ্রামের এতে কল্যাণ নেই। উদ্বেজনার মুখে আঘাত
করা সহজ, কিন্তু গড়ে তোলার মত কর্মী আমাদের দেশে
খুবই বিরল। তাই আমি বলছি, ভাবনের চেউ তুলে
গত বিশবছরের গঠনের সিদ্ধিকে আর পথে তোমরা এমন
তাগে ব্যর্থ করে দিও না, ব্যর্থ করে দিও না।

মুকুন্দলাল ও উজ্জ্বলার প্রস্থান। দূর দিক্‌চক্রে
বলের দিকে তাকাইয়া সূর্য্যাস্তের কণকাল
নীলব রহিলেন। তারপর নীচের পংক্তি
গভীর আবেগে আবৃত্তি করিলেন।

নাগিনীরা চারিদিকে
ফেলিতেছে বিষাক্ত নিঃশ্বাস,
শাস্তির লগিত বানী
শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস।
বিদায় নেবার আগে তাই
ডাক দিয়ে যাই,
দানবের সাথে বার।
সংগ্রামের তরে,
প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে।

মঞ্চ ঘুরিয়া গেলো। ‘জরিদারের জুলুম বন্ধ
হোক’—‘ধান চাল রপ্তানী বন্ধ কর’—‘চোর
বাজার ধ্বংস হোক’—‘মুনাকা-শিকারী নিপাত
যাক’—‘কিবান মজুর এক হোক’ প্রভৃতি ধ্বনি
করিতে করিতে বিরাট শোভাযাত্রা পতাকা
হস্তে এক্য সঙ্গীত গাহিয়া অগ্রসর হইতেছে।

(জনতার এক্য সঙ্গীত)

হে নিখিল বিশ্বের বঞ্চিত প্রাণ
উদয়ের পথে আলো করে। অভিমান।
এ শোন দিকে দিকে আস্থান মুক্তির,
যুগান্ত এ মুখল—বন্দন বন্দীর।

দুঃখের ছদ্মদিন হোক আজ অবসান।

মরণজয়ী জাগো, অমর জীবন।

শেষ হোক স্বার্থের অবাধ শোষণ।

বেদনা বিরোধ আজ হোক অবসান

জাগো আজ নিখিলের নিজীত প্রাণ।

মঞ্চ ঘুরিয়া পূর্বের কক্ষটি উন্মোচিত করিল।

একখানা চিঠি হস্তে বিচলিত উজ্জ্বল প্রবেশ।

চিঠি হাতে নিশা পঠনরতা উজ্জ্বলা—বুহু কণ্ঠের

একটি অদৃশ্য হয়ে চিঠির বক্তব্য উচ্চারিত
হইল।

(অদৃশ্য কণ্ঠের উচ্চারণ)

পুরুষের মন চিরদিন কামনা করেছে নারীর উদ্ভিগ্ন যৌব-
নকে। একে লাগসা বলো, মৌল্যার্থানুরাগ বলো আর
প্রেম নামেই অভিহিত করো, আসলে এ কামনা একটি
অন্ধ আকৃতি, একটা চরম উন্মাদনা নারীকে জয়
করবার প্রমত্ত আকর্ষণ। তুমি সেদিন ভীকু অপবাদ দিয়ে
বীরের ললাটের কলক চিহ্ন একে দিখেছিলে। কিন্তু এ
ভীকুতা নয়, যে নারী আমার চিত্তকে বিপুল আকর্ষণে
অহরহ টানছে, তাঁর যৌবনের বন্দনার সেদিনের চাবুক
আফালন আমার হাতে আপনা থেকেই স্তব্ধ হয়ে গিয়ে-
ছিলো। ছিলেন পথের ধূলায়—আজ পেয়েছি রাজ
ঐশ্বর্য, কিন্তু তুমি যদি এসে পাশে স্থান না দাও, তবে
মিথ্যে সে সম্পদ, গৌরবহীন সব সমারোহ, কিন্তু প্রেমের
জন্তে প্রতীক্ষা আমি জানি না—জীবনে ধৈর্য ধরতে আমি

শিখিনি। তাই সবটুকু প্রভুত্বের দস্ত নিরে তোমাকে জানাচ্ছি...সোমবার সন্ধ্যার পর তুমি বাগানবাড়ীতে উপস্থিত হবে। কোন কৌশল অবলম্বনের চেষ্টা করলে তার পরিণাম ফল তোমাদের পক্ষে খুবই বিপদজনক দাঁড়াবে। একে আদেশ বলে মেনে দিতে পারো অথবা জমিদারের অনুরোধ বলে আত্মপ্রসাদ লাভও করতে পার। কিন্তু এই একটি মাত্র সৰ্ত্ত পালনের দ্বারাই গ্রামের সব ধান বাইরে রপ্তানি বন্ধ হতে পারে—নীতি আর সংস্কারের ভীর্ণ মুখোস নাচসের সঙ্গে দূরে ছেড়ে ফেলে দিয়েই তুমি শত শত ক্ষুধার্তের মুখে অন্ন তুলে দিতে পার, সহস্র সহস্র পরিবার তোমার এই অসাধা সাধনে নিশ্চিত ধ্বংসের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে ধন্বাদ জানাবে তোমাকে—এই শেষবারের মত তোমার জানাচ্ছি—এই শেষ সুযোগ—চরম সুযোগ। সারা গ্রামের লোক আজ তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। এখন অস্বাভাবিক অবস্থা, ব্যক্তিগত মান-অপমান আর নীতি জ্ঞান রক্ষার সময় এটা নয়...

বুগপৎ বুগপ!, ক্রোধ এবং অবজ্ঞার ছাপ উচ্ছলার মুখে কুটিয়া উঠিল; সে চিঠিখানা ছুড়িয়া দিল। কিন্তু পরক্ষণেই প্রতিক্রিয়া শুরু হইল। সে পুনর্বার চিঠিখানা কুড়াইয়া আনিয়া প্রতিটি প্রতিধ্বনির সঙ্গে তাহার দেহভঙ্গী এবং মুখের ভাব পরিবর্তিত হইতেছে।

“ছিলেম পথের ধুলোর—আজ পেরেছি রাজ ঐশ্বর্য।

কিন্তু তুমি যদি এসে পাশে স্থান না দাও, তবে মিথ্যা সে
সম্পদ, গৌরবহীন সব সমারোহ ”

“এই একটি যাত্রা সঠিক পালনের দ্বারাই গ্রামের সব ধান
বাইরে রপ্তানি বন্ধ হতে পারে।”

“সারা গ্রামের লোক আজ তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে
আছে।”

“এখন অস্বাভাবিক অবস্থা, ব্যক্তিগত মান অপমান আর
নীতিজ্ঞানরক্ষার সময় এটা নয়.....”

ধীরে ধীরে যবনিকা নামিতেছে ।



তৃতীয় দৃশ্য

চা পানরত কুনাল ও রত্নার আলাপ আলো-
চনাকে উদ্বাটিত করিয়া যবনিকা উঠিল।
কক্ষের একটু ভিতরের দিকে বসিয়া তাহারা
আলাপ করিতেছে। সামনের হানটুকু শূন্য।
বামে ও দক্ষিণে প্রবেশ দ্বার।

রত্না। Good God, যুদ্ধের ঝুঁকি যাড়ে নিয়ে শুধু ও মজা
দেখবার জন্তে আগনি স্পেনে থেকে গেলেন? How
funny!

কুনাল। শুধু না ব্যাপারটা আগাগোড়া। বার্সিলোনার আকাশে
তখন ফ্রান্সের উড়ো জাহাজ ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে বেড়াচ্ছে
—সারা সহরে বিলুপ্ত...যে যেদিকে পারছে পালাচ্ছে।
হঠাৎ সাইরেন পড়ল। আমাদের প্রায় ছ মণ্টা ট্রেকে
দাঁড়িয়ে থাকতে হলো—কী ভয়ানক শাস্তি ভাবুন তো?
সিগ্রেট আলাবার পর্যন্ত নিষেধ নেই। পাশেই দেখতে
পেলায় এক স্পেনিশ তরুণী—উষেগে তার স্বামীর মুখখানি
বিষর্ষ হয়ে উঠেছে। আমি এই বিপদেও রসিকতা করে
বস্তুম...

I spread my dream upon thy silky hair,
Catch me darling, catch me in your
golden snare

রত্না । খন্টি আপনার মনের জোর ।

কুনাল । কিন্তু আবেদনটা মাঠেই মারা গেল । ভাববে বুঝলাম ও ইংরেজী জানে না । একটা কিছু ভয়ানক বিপদের কথা বলছি তেবে শুধু আতঙ্কিত অশ্রুট উচ্চারণ করলে । বাঙালী মেয়ে যদি পাশে থাকতেন, তা হলে কিছু স্নেহ রবীন্দ্রনাথ ঢেলে দিতাম ।

“অলকে কুম্ম না দিও

শুধু শিখিল কররী বাঁধিও ।

কাজলবিহীন সজল নয়নে

হৃদয় চুরারে যা দিও”

রত্না ও কুনাল একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল ।

রত্না । এর জবাবটা কী হতো অহুমান কণ্ঠে প্রাণেন ?

কুনাল । Very surely ইংলিশ গাল হলে যাড় বৈকিয়ে বলত
How naughty !

রত্না । আর বাঙালী মেয়ে হলে ওড়না ছলিয়ে বলতো :—

পুরুষের বেদনা-মাধুরী দিয়ে

বাসর-রাত্রি রচিব না মোরা গ্রিহে ।”

কুনাল । মাথার উপর এরোপেন উড়তে থাকলে বাঙালী মেয়ের পেটের ভিতরই কবিতা খতম হয়ে যেত । বাঙালী মেয়েদের বাহ্যিক ত শুধু শাড়ী ছাড়া আর সিনেমাতে ।

রত্না । You mean an insult to me ?

কুনাল । You are an exception and exception only governs the rule.

এই ভাষ্য প্রসংসার রহস্য মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল।

বত্ৰী। Exception ! বাবাও তাই বলেন। (একখানি কেক
হাতে তুলিয়া) দেব না কি আর একটা.....

কুনাল। With pleasure. খাওয়া দাওয়ায় ব্যাপারে "ইন্ডিয়েন
বাস করি যোগাসন সে নহে আমাব।"

কুনাল আশু কেকটা মুখে পুরিল।

By the by, মামাবাবুকে যেন কী বকম উদাসীন মনে
হলো। যেন কোন কথাতে ঠিক মনোযোগ দিচ্ছেন না।
অবিশি তাবসঙ্গে এই আমার প্রথম দেখা। তবু যেন
মনে হলো কী বকম.....

বত্ৰী। না, না, বাবা সে স্বকম লোক নন। আত্মীয়স্বজনের
প্রতি ওরপুষিই দরদ। তবে জানেন কি না ইনি সাত-
দিন গীতা, বাইবেল নিয়েই আছেন—তাই সব কথা সব
সময় খেয়াল করেন না। ও আপনি কিছু ভাবছেন না
.....আমি সব ঠিক করে দেব.....

কুনাল। সেই ভবমতেই আসা। আর এব পেছনে ঈশ্বরের
একটা গোপন ইঙ্গিত কি দেখতে পাচ্ছেন না, মিস্
চৌধুরী ? নইলে আপনাদের এই আকস্মিক সৌভাগ্যই
বা হবে কেন, আর আমার মত ভবনুয়েই বা কেন এখানে
ঠাই পাবে ! জীবনে যা কিছু পুঁজি সঞ্চয় করেছি—তা
মামাবাবুর হাতে নির্যাস থাকবে অসুত এই সাক্ষ্য নিয়ে
প্রিনল্যাঙ্ক পাড়ি দিতে পারব, এখন মামাবাবুর মত
হলেই হয়।

রত্না। তাঁর মত আমি আদার করে দেব। দেশহানিয়া ঘুরে বেড়াবার সখ আমারও ছোটিকাল থেকেই—কিন্তু scope কোথায়?

কুনাল। ধরুন দৈবাৎ যদি scope একটা জুটেই যায়—সামান্য নিশ্চয়ই রাজী হবেন না।

রত্না। Then I shall embrace Communism. বাবাকে রাজী করার ঐ একমাত্র ঔষধ। কম্যুনিষ্টদের বাবা জুজুর মত ভয় করেন আর ঘৃণাও করেন।

কুনাল। সামান্য যদি রাজী হন.....

রত্না। হন নন, ধরুন তাঁর মত পেয়েই গেছেন। But one thing Mr. Mitra, আমরা কিন্তু plane এ যাব। I am so fond of air-voyage.

কুনাল। (কৌতুকহাস্তে) হার্টকেল হবে না ত? বাঙ্গালী ঘেরেদের হার্ট weakest spot on the face of the earth. অতি সামান্য আঘাতেই কেটে চৌচির হয়ে যায়। But you are an exception. কিন্তু কথার কথার গানের পালাটাই বাদ পরে যাচ্ছে।..... Would you please walk over to the Piano.

রত্না। Right o'.

কুনাল। একটা ইতালীয়ান সুরের বাঙলা গান কিন্তু.....
[রত্না হাসিয়া সম্মতি জানাইল]

[রত্না লাগে বোধাধিত হইয়া পিয়ানোর কাছে গেলো। কুনাল সিমেন্ট ধরাইয়া তাহার

পাশে ভাবাকুল নেত্র দাঁড়াইয়া নিবিষ্টচিত্তে
গান শুনিতেন লাগিল।

(রত্নার গান)

ঐ পলাশরাঙা শাখায় শাখায় ।
এলো কার বারতা ফুলের ভাষায় ॥
দিগন্তে আজ রঙ লেগেছে কাঁচা মোগার ।
শিশু শাখায় সমারোহ নতুন পাতার ॥
রৌদ্রছায়া মৌমাছিফুল পাখির গানে—
কিসের মাড়া জেগেছে আজ বনে বনে ॥
চিনি তোমায় চিরচপল হে অতিথি ।
তবু তোমায় বরণ করি গানের ভাষায় ।
পূর্ণ হোক এ পাত্রখানি রঙের নেশায় ॥

রত্না ।

কেমন লাগলো ?

কুনাল

(আচ্ছন্ন কর্তে) তাই ভাবছি ।

রত্না ।

বারে, খুব একটা অটল প্রাণ বুঝি, তেমন ভাবে ভাবতে
হবে ! (মুখভার করিয়া) অনেক দিন বিনেশে ছিলেন
কি না, তাই বাংলা গানে আপনার রুচি নেই, তাই না ।
হয় স্পষ্ট করে বলুন ।

কুনাল ।

ভিৎসনার অপেরাতে...কিন্তু সে কথা থাক । আমি
ভাবছিলাম কোনটাকে প্রশংসা করব—কথা, না ছর
আর...

রত্না কি বলিতে বাইতেছিল । কিন্তু কুনালের
কথা তাহাঁ চাকিয় দিল ।

আর ভাবছিলাম আপনার এ গানের কোন মানে বুঝবার চেষ্টা করব কি না।

রত্না। How funny! গানটা যখন পাগলের প্রলাপ নয়, রোগীর বিলাপ নয়...এর একটা মানে যখন আছে— তখন তা বোঝার চেষ্টা করাটাইত স্বাভাবিক।

কুনাল। অর্থ যেখানে গভীর, ভাষা সেখানে নীরব। কিন্তু আপনার গানে এ দুটো হঠাৎ বীধনহারা বর্নার মত উচ্ছ্বসিত আকুল হয়ে উঠেছে...

“শুধু ধাও, শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও

উদ্দাম উদ্দাম

ফিরে নাহি চাও,

যা কিছু তোমার সব দুই হাতে কেল ফেলে যাও।

নাই শোক নাই ভয়

পাথের অনিন্দ বেগে শুধু অবোধে পাথের কর ক্ষয়।”

তাই ভাবছি : এ তরঙ্গ রোধিবে কে ?

রত্না। ভেসে যেতে কেন এত ভয় ?

কুনাল। বেশি গভীরে যদি ঠাই না মেলে।

রত্না। আপনার নিজের উপর বিশ্বাস নেই।

কুনাল। (আত্মপ্রত্যয়ের হাসিতে) ভাবনা নিজের অস্ত্রে নয়। অলঙ্কার যদি অস্ত্ররায় হয়ে উঠে.....কিন্তু জানেন মিস চৌধুরী.....

রত্না। তুমি না বললে কী করে জানব ?

রক্তার 'তুমি' সম্বোধনে কুনাল চমকিয়া উঠিল।

রক্তার মুখে বেদনার ছায়া নাশিয়াছে।

কুনাল। রক্তা!

রক্তা। বলো।

কুনাল। কাকুনমালাকে ভালোবাসার জন্তে কুনালের মাথায় সারা রাজ্যের অভিসম্পাত বর্ষিত হয়েছিল.....

রক্তা। তিষারক্ষিতার প্রতিহিংসার আগুনে কুনালকে চোখ দুটো আবৃত্তি দিতে হয়েছিল।

কুনাল। তবু যুবরাজের বিজয় অভিযান কেউ প্রতিরোধ করতে পারেনি।

রক্তা। কারণ চণ্ডাশোকের রক্ত তাঁর শিরায় শিরায়। যুবরাজ ভীক ছিলেন না, কাপুরুষ ছিলেন না। পৌরুষের দাবীতে, নিষ্ঠার জোরে তিনি আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিলেন।

কুনাল। আধুনিক যুগের কোন কুনাল যদি তেমনি নিষ্ঠার দাবীতে পৌরুষের অধিকারে আধুনিক কাকুনকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে চায়...

রক্তা। (হঠাৎ কুনালের বক্ষসংস্পর্গ হইয়া) মিছে তোমার ভয়, কুনাল, মিছে তোমার সংশয়। হয়েছে সময়, এসেছে লগ্ন, কুয়ারে প্রস্তুত রথ, তবু অভিসারে কেন এই বিলম্ব?

কুনাল। যদি তিষারক্ষিতার চক্রান্ত পথরোধ করে দাঁড়ায়?

রক্তা। আমরা সে চক্রান্তকে ব্যর্থ করে এগিয়ে যাব...

কুনাল। প্রজাসাধারণের সমবেত প্রতিবাদ যদি আমাদের অভি-
শাপ দেয়?.....

রত্না । বিমানের ঘর্ষর শব্দে সে প্রতিবাদের কোলাহল আমাদের
কানেই পৌছবে না ।

কুনাল । মহারাজ অশোক.....

রত্না । দিগ্‌ভয়ী বার তিনি । পৌরুষ তার প্রশংসাই কেড়ে
আনবে, আমরা তার আশীর্বাদ লাভ করে ধন্য হব ।

হঠাৎ ক্রোধ-কম্পিত কণ্ঠে প্রবেশ করিলেন
কৃষ্ণগোবিন্দ এবং পশ্চাতে অরুণভী ।

কৃষ্ণগোবিন্দ । (ক্রোধ কম্পিতকণ্ঠে) কে, কে তাকে এ বাড়ীতে ঢুকতে
দিয়েছে শুনি ?

অরুণভী । (অতুলনের ভঙ্গীতে) আমি, আমি তাকে আর কোথাও
যেতে দেইনি বাবা ।

এই উচ্চত বিতর্কের ঝড়ের পশ্চাতে আর
একটা কোতুক দৃশ্য অভিনীত হইতেছিল ।
পিতার এই মারমুখো মূর্তি দেখিয়া অতি
জোহুরে মেয়ে রহস্য ও বুক কাঁপিয়া উঠিল ।
সে ইচ্ছিতে কুনালকে তাহার সঙ্গে পা টিপিয়া
টিপিয়া সকলের অলক্ষিতে কক্ষ ত্যাগ করিতে
ইশারা করিল ।

কৃষ্ণগোবিন্দ । (গম্ভীর স্বরে) তুমি অন্ত্রায় করেছ । আমার অনুমতি
না নিয়ে বাকে তাকে জামাই আদরে এ বাড়ীতে বসে
করে ডেকে আনবার কী এমন দায় পড়েছিল শুনি ?

পেছন হইতে নয়নতারার প্রবেশ ।

নয়নতারা । ইচ্ছা কি তোমার মেয়ের সত্যিকারের জামাই । আর
যত্নে বাড়ীতে জামাইকে সমাদর করবার অন্তে কারো

অনুমতির প্রয়োজন নেই।

কৃষ্ণগোবিন্দ। জামাই! একটা স্বদেশী ডাকাত—ছেলে ছোকরাদের
ক্ষেপিয়ে তোলাই যার পেশা—সে আমার জামাই!
কাকেরও মধুরপুচ্ছ পরে মধুর সাজবার বাসনা জাগে না?
ও কথা আর মুখ থেকে বের করো না নয়ন। লোকে
ছি ছি দেবে।

অরুণকী। একটা পরাধীন জাতির মুক্তির জন্যে যারা দিনের পর দিন
হাসিমুখে সব নির্যাতন সহ্য করছেন, তারা আর যাই
গোন—ডাকাত নন বাবা। তাদের পথ ভুল হতে পারে,
তবু জাতি তাদের বীর বলেই চিরদিন শ্রদ্ধা জানাবে।

কৃষ্ণগোবিন্দ। (অবজ্ঞার হাসিতে) বীর! ঢাল নেই, তলোয়ার নেই,
নিধিরাম সর্দার। জনকয়েক বাপে তাড়ানো, যাস্তে
খেদানো ছেলেদের সঙ্গে করে রিভলভার হাতে নিয়ে
দেশকে রাতারাতি স্বাধীন করবার মতগব এঁটেছিলেন
এই সব বীরপুঞ্জবরা।

অরুণকীর প্রতিবাদের ভঙ্গীতে প্রশ্ন।

নয়নতারা। নিজের স্বামীর নিন্দা শুনে মেয়ে খুব শাস্তি পাবে মনে
করো?

কৃষ্ণগোবিন্দ। ঐ এক কথা, স্বামী, স্বামী, স্বামী। একট স্বদেশী ডাকা-
তকে আমি জামাই বলে মানি না নয়ন। ইঞ্জিৎ আমাদের
কেউ নয়, কিচ্ছ নয়। এবার জবাব পেলে ত?

নয়নতারা। জবাব পেলাম, কিন্তু তাতে মীমাংসা হলো না কিছুই।
অগ্নিসাকী করে ইঞ্জিৎয়ের হাতে তোমার মেয়েকে নাপে

দিয়েছিলেন তুমি ?

কৃষ্ণগোবিন্দ । যখন দিয়েছিলাম, তখন দিয়েছিলাম, আজ দেব না, আমার খুশি ।

নয়নভারা । তোমার খুশিতে পৃথিবী চলছে না ।

কৃষ্ণগোবিন্দ । কিন্তু আমার নিজের সংসার চলবে ।

নয়নভারা । মেয়ের মনকে তুমি এমন করে ভেঙে দিতে চাও ?

কৃষ্ণগোবিন্দ । তোমার বিদ্যেধরী মেয়ে যখন শখ করে একটা পলিটকেল হাফাগের সঙ্গে বিয়ে দিতে আনায় বাধা করেছিল, তখন আমার বুকটা গর্বে সাত হাত পুরু হবে উঠছিল, না ? অতীতকে তোমার আগাগোড়া ভুলে যেতে হবে নয়ন । অতীতের সঙ্গে সব সম্পর্ক আমরা চুকিয়ে এসেছি—এখন তুমি আর ভবঘুরে কৃষ্ণগোবিন্দ চৌধুরী'র মন্দভাগা স্ত্রী নও । তুমি এখন জমিদার গিন্নী, সবার তুমি অতি শ্রদ্ধের 'রানীমা'—নতুন তোমার সমাজ, নতুন তোমার ভবিষ্যৎ । আর তোমার জামাই হবে কি না একটা সামান্ত জেসকেরং আসামী ?

নয়ন । তোমার আগের দিনের নেশা এখনো কাটেনি দেখছি ।

কৃষ্ণগোবিন্দ । এই নেশার ভেতর দিয়েই আমরা পেলাম নতুন গৌতগা, নতুন সম্পদ—প্রয়োজন হলে নেশা করে করেই নিজেদের আবার নতুন করে হারাতে পারি । কিন্তু তার ভেতর দিয়ে কী নয়ন ! তোমাকে আমি নিশ্চয় করে বলে রাখছি—ইঙ্গ-জিতের এ বাড়ীতে কোন স্থান নেই ।

নয়ন । তুমি মতিই কি একটা কেলেঙ্কারী করতে চাও ?

কৃষ্ণগোবিন্দ। মনলাপূর্বের জমিদার বাড়ীর বিরুদ্ধে কেলেঙ্কারী রটাবে কারা ? কার লাভে ক'টা মাথা গজিয়েছে শুনি ?

নয়ন। মেয়ের দিকে একবার ফির তাকাবে না তুমি ?

কৃষ্ণগোবিন্দ। পেছনে আমরা ফিবে তাকাতো চাইনে। জারিয়ে-বাওয়া অতীতকে আমাদের জীবন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিতে চাই আমরা। আগের বিয়ে, বিয়ে নয়—একটা দেশী দাঙা-বাজের সঙ্গে মালা বননের এই প্রহসনকে আমি বিয়ে বলে স্বীকার করি না নয়ন। অরুকে আমি আবার ঘিয়ে দেব—তাকে আমি আবার সজনে তলায় নিয়ে যাব (অতিবিক্ত জোর দিয়ে) আর জমিদারীর স্বার্থের খাতিরে, আমাদের অভিজ্ঞাতোর মর্যাদা রক্ষার জন্তেও তাকে আমাদের মনে বেঁধে নিতেই হবে।

কৃষ্ণগোবিন্দের প্রহান এবং সঙ্গে সঙ্গে অপর দরজা দিয়া ইন্ডিজিতির প্রবেশ। ন নতারা এই আকস্মিক প্রভাবে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন।

ইন্ডিজিৎ। বাবা হঠাৎ রাগারাগি করেই চলে গেলেন বলে মনে হলো ?

নয়নতারার। কে, ইন্ডিজিৎ ? এসো। উনি খেয়ালী লোক, ওর নাড়ী নকত্র বোকা সহজ নয় বাবা। তারপর নতুন কোন মালিশ আছে নাকি তোমার ?

ইন্ডিজিৎ। হুঁ, খেঁচের অপরাধ নেবেন না মা। কারণ আপনি ছাড়া হতভাগাদের দুটো মুখখের কথা শুনবার মন ও বে

কারো নেই এই বাড়ীতে।

নয়নতারা। আমি শুধু শুনতেই পারি। প্রতিকার ত আমার হাতে
নয়।

ইন্দ্রজিৎ। এ জবাব দিলেত চলবে না আপনাকে। গ্রামের সমস্ত
প্রজা আজ অর্জি পেশ করেছে তাদের রাণীমা'র
কাছে—তারা আবেদন জানিয়ে'ছ রাণীমা নিদের চোখে
এসে দেখে যান—তাদের উপর দিনের পর দিন কী
অমানুষিক নির্ধাতন চলছে। তারা আশা করে একমাত্র
রাণীমাই তাদের উপর এই অত্যাচারের অবসান ঘটাবে
পারেন। সারা গ্রামের জনমণ্ডলী আপনার দিকে
তাকিয়ে আছে মা।

নয়নতারা। কিন্তু আমি অন্ধ। আমি যে তাদের দিকে তাকাতে
পারছি নে।

ইন্দ্রজিৎ। আপনাকে আজ তাদের আবেদনে সাড়া দিতেই হবে।
আপনি ত শুধু জমিদার বাড়ীর গিন্নী নন—আপনি যে
রাণীমা।

নয়নতারা। প্রজাদের মিথ্যে আশা দিয়ে লাভ কী ইন্দ্রজিৎ ? স্বয়ং
জমিদার যেখানে দণ্ডধর।

ইন্দ্রজিৎ। (মুখের কথা কাড়িয়া নিয়া) জমিদারের হাতে ত্বারের
দণ্ড আজ স্থলিত, তাঁর চর্যলতার হুমুগ নিয়ে বেপতোয়া
উৎপীড়ন চালিয়েছে তাঁরই কুঁড়িয়ে আনা ছেলে—নাশি
ত আমাদের সেই চর্যীর কিরক্কে। বাবা আজ অন্ধ...

নয়নতারা। হিমু আবার কিরে এসেছে নাকি ?

ইন্দ্রজিৎ ।

কবে তিনি আপনাদের ছেড়ে গেলেন মা ? আর সাধ করে এমন রাজসুখ ছেড়ে যাবেনই বা কোন দুঃখে ?

রাগে ও ক্ষোভে নয়নতারা হঠাৎ চাপা আগুনের মত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিলেন ।

কিন্তু এ জুলুম আর কদিন চলবে ?

হিমুবাবু — নিতানুতন লুকুম জারী করছেন । কিন্তু এর নৈতিক দায়িত্ব ত আপনাদেরই । প্রজা আপনাদের — এদের মান সম্মান, বিষয় সম্পত্তি সব যদি জমিদারই কেড়ে নিতে চায় এ জবরদস্তি যে বিদেশী শাসকদের ও হার মানিয়েছে মা...

(অনেকটা আপনমনে) ডাকাত যখন গোলাভরা ধান কেড়ে নেয়, আমরা তখন আইন আদায়িত করি ..কিন্তু অগ্রিম টাকা দিয়ে হিমুবাবু যখন গ্রামের সব ধান বাইরে চালান দেবার ফাঁদী আঁটছেন—তখন কারো টু শব্দ করবার জো নেই । কিন্তু এটা আসলে কী ? এ-ই নাম কী প্রজাশাসন ? সারা গ্রামকে অনাহার মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেয়া যে ডাকাতীর চেয়ে ও ঘৃণ্য অপরাধ মা...

মা বোনদের ঘর থেকে ছিনিয়ে নিলে ছবুর্ন্তদের সাংযোক্তা করবার জন্তে আমরা সবাই দলবদ্ধ হয়ে রুখে দাঁড়াই... কিন্তু হিমুবাবু গ্রামের যুবতী মেয়েদের সামনে কলকাতার ভাল সংস্থানের টোপ ফেলছেন... ..তখন টাকার লোভে লম্বলহীন লোকগুলো তাদের ঘরের মেয়ে বউকে পথে ধার করে দিচ্ছে আর চাবুকের ভয়ে কেউ এর বিরুদ্ধে

জিত্ত পর্যাস্ত নাড়তে সাহস করছে না। কিন্তু আপনি জমিদারগিন্নী। আপনি সকলের রানীমা...মেয়ে হয়ে মেয়েদের এই সম্মাননা আপনি চুপ করে দিচ্ছে দেখবেন মা? আপনারই জমিদারীতে, আপনারই চোখের সামনে, আপনাদের সমর্গনের তঁওতা দিয়ে অবাধে ব্যা'তচা রর এই শ্রোত বয়ে যাবে?

নয়নতার। (দৃঢ় অগত মুহূর্তে) আচ্ছা এখন তুমি যাও। আর চিন্তাহরণকে একবার পাঠিয়ে দাও।

ইলিজিতের প্রস্থান। একটু পরেই চিন্তাহরণের প্রবেশ।

চিন্তাহরণ। আমায় স্মরণ করেছেন বৌঠান?

নয়নতার। (চিন্তাহরণের কোতুক উপেক্ষা করিয়া) হিমু নাকি বড্ড বাড়াবাড়ি শুরু করেছে?

চিন্তাহরণ। (বেদন'-করুণ হাসিতে) জমিদার বাড়ীর প্রাচীর ডিম্বিয়ে জলুমবাজির খুচরো খবরও কিছু কিছু তাহলে তোমার কানে পৌঁছেচে বৌঠান! কে জানে, বেচারাদের উপর পতিতপাবন হয়ত এবার মুখ তুলে চাইবেন। আমি তোমাদের নিমক খেয়েছি অনেক দিন, আজ ম্যানেজার হয়েছি তোমাদেরই অহুগ্রহর দানে, আর সে কথা মনে করেই ছোকরা সুববীর ধমকানি হজম করে এখনোও চাকরী করছি, নইলে হালের কাণ্ড কারখানা দেখে সত্যি ঘেন্না লেগেছে বৌঠান? কর্তাবাবু নিজেও কিছু দেখেন না—একটা সংস্কারপন্থী পর্যাস্ত স্তনতে চান না।

তা হলেত এমনি পর্য্যন্ত ঘটবেই—সব লগুতও হয়ে যাবে—

জমিদারীর ম্যানেজার হওয়ার পর হইতে চিন্তা-

হরণ কৃষ্ণগোবিন্দের অসাক্ষাতে তাঁকে কর্তাবাবু

বলিয়া ডাকিতেন।

নয়নতারা (দৃঢ় কণ্ঠে) আজ থেকে আমি নিজের সব দেখাশোনা করব—আমার হুকুম ছাড়া যেন এক পয়সাও সিন্দুক থেকে খরচ না হয়.....

নয়নতারার এই আকস্মিক পরিবর্তনে চিন্তাহরণ

হতভম্ব হইয়া গেলেন।

চিন্তাহরণ। তোমার হুকুম অবশ্যই জানাব। কিন্তু এটা কি ঠিক হবে? তার চেয়ে বরং কর্তাবাবুকে ডেকে এনে মোকা-বিলা করাটাই সঙ্গত নয় কি?

নয়নতারা। না তোমার উপদেশ শুনবার জন্তে এখানে ডাকিনি আমি।

চিন্তাহরণ। সে স্পর্ক! আজ আমার আর নেই বোঁঠান। কিন্তু তবু মনে হয় মেয়েলোক হয়ে জমিদারীর ঝান্ডেলায় না জড়া-নোই ভালো।

নয়নতারা। (আদেশের ভঙ্গীতে) তুমি যাও, আমি যা জানাতে বলছি তাই জানাও গে। এ বাড়ীতে আজ থেকে, এখন থেকে কর্মচারীকে কর্মচারীর মতোই থাকতে হবে। যাও.....

নয়নতারার আদেশ দিয়া দ্রুত পদে চলিয়া

গেলেন। স্বভাব-কামল, সহিষ্ণু নয়নতারার

এই অপ্রত্যাশিত ভাবান্তর এবং আচরণের

অর্থ খুঁজিয়া না পাইয়া চিন্তাহরণ 'স্তম্ভিত হইয়া'
রহিলেন। তার পর কি জানি, কার কী লীলা
এই ভাবদ্যেতক নীরব ভঙ্গী করিয়া চলিয়া
গেলেন। একটু পরেই গলায় চানর জড়াইয়া
হিমাদ্রি প্রায় ছিড় ছিড় করিয়া কুনালকে
টানিয়া আনিল।

কুনাল।

কি, মারবেন নাকি ?

হিমাদ্রি।

(রুদ্ধ আক্রোশে) শুধু মারব নয়, একটা একটা করে
ছাড় বেছে তবে ছাড়ব। (চানর টানিয়া গলা আকর্ষণ
করিয়া) বলা রক্তার সঙ্গে চুপি চুপি কী সব পরামর্শ হচ্ছিল।

কুনাল।

That's private.

হিমাদ্রি।

(দাঁতে দাঁতে ঘর্ষণ করিয়া) স্বাউগেল। শীগগির বলো
রক্তার কাণে কী মন্তব্য টেলেছে। নইলে এক চড়ে মুণ্ড
ঘুরিয়ে দেব।

কুনাল।

দেখুন, হা হাহাতি করছেন, করছেন। কিন্তু যা তা
বলে গাল দেবেন না বলছি।

হিমাদ্রি।

একটা loaferএর আগার আত্মসম্মান জ্ঞান। দাঁড়াও
বার করছি তোমার খাল্লাবাজি... (পকেট হইতে
হঠাৎ রিভলভার বাহির করিয়া কুনালের বুকের সামনে
ধরিল) যা যা জিজ্ঞেস করছি, তার সঠিক জবাব
দেবে। কিছু লুকোবার চেষ্টা করলে... (রিভলভার
দোলাইয়া) পরিণামটা সামনেই দেখতে পাচ্ছ...

কুনাল।

কি, একেবারেই খতম করে দেবেন না কি ?

হিমাদ্রি।

তবে 'ক' ত্রিণাকৈ মাথায় তুলে রাখব না কি ঠাকুর
পুত্রের জন্তে ? জুজোর কোথাকার । তোমার বাবার
নাম ?

কুনাল।

এ মে উকালের জেরা শুরু করলেন ? নিজের বাড়িতে
পেয়ে...

হিমাদ্রি।

(নিভল নার উদাত করিয়া) যা ভিজ়েস করছি, জবাব
দাও ।

কুনাল।

আজ্ঞে, আমি কোপনহেগেনে থাকতেই তিনি পরলোক-
গমন করেন ।

হিমাদ্রি।

Liar (কাগজের বিজ্ঞাপন সামনে ধরিয়া) এবার ধরা
পড়ে গেছ বাগধন । কোলাকুটিটা শেষে শেষে
কি না । দেখ ত এই ছবিটা চেনতে পারছ কি না—
তোমার পরলোকগত পিতা বাবার ভয়ে পরলোক
ইত্যাক যত করে চতলোক লোকের গোমকে বাড়ী কর-
বার জন্তে কাতর অনুরোধ জানাচ্চেন (বিজ্ঞ ন পড়িল) ।

বাবা করেন,

তুমি রাগ করিয়া বাড়ী চইতে চলিয়া যাইবার পর
সংসারে নানা বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছে । সম্প্রতি
আমি বাতে পছু । তোমার গর্ভধারিণীও তোমার অল্প
কাদিতে কাদিতে শয্যাশায়ী । সন্ধ্যা কিরিয়া আইস ।
তোমার দাবী মানিতে রাজী আছি । ইতি

তোমার বাবা ।

নিজের সত্যকার পরিচয় এই ভাবে আবিষ্কৃত
হওয়ার কুনাল নামধারী হরেন ভড়কাইয়া
গেলো। রিভলভার তাহাকে কাবু করিতে
পারে নাই। কিন্তু এবার হরেন গুরুকে কুনাল
হুগড়াইয়া গেলো।

হিমাজি। তোমার সম্পর্কে আদিমন্ত সব খবর আমি জোগাড়
করেছি। বিদেশ যাওয়া ত দূরের কথা, কলকাতার
বাইরে কোন দিন তুমি পা বাড়াওনি। কলকাতার
জুয়ার আজ্ঞা আর রেসকোর্সে টাউটগিরি করে তোমার
দিন কেটেছে। ভাগ্যবান পুরুষ, আমি শুধু অবাক হয়ে
ভাবছি, মনসাপুরের মধুভাণ্ডের খবর তোমার কাণে
পাঠালো কে ?

কুনাল। আমাকে পুলিশে দিতে চান নাকি ?

হিমাজি। তোমার সত্য পরিচয়টা তাহলে মেনে নিচ্ছ।

কুনাল। যদি না মানি.....

হিমাজি। ডাঙার চোটে মানবে। সোজা আঙ্গুলে যি উঠে না
কি না।

কুনাল। আর যদি আপনার কথাই মেনে নিই।

হিমাজি। তোমাকে বিনা বাধার কলকাতার কিরে বেতে দিতে
আমি আগন্তি করব না।

কুনাল ঈকান্ত করিতেছে দেখিয়া হিমাজি
এক ভাড়া নোট বাহির করিল

আর এ জীবনেও তুমি মনসাপুরের মাটিতে পা বাড়াবে

না।.....এই তোমার পথখরচ...ছ'শো টাকা...
(নোট ছুড়িয়া দিল) গুণে নাও...

কুনাল। এতটা যখন সদয় হলেন—তখন মজুরীটা পুথিয়েই দিন।
এই একটা স্টুট তৈরী করতেই.....আজকালকার
ব্রাকমার্কেটের বাজার...জানেন ত সবই.....

হিমাদ্রি। (আরও দশখানা নোট দিল) আচ্ছা এই নাও আরও
একশো টাকা—তুমি বাহাগুর ছেলে। ভবিষ্যতে
তোমাকে আমার দরকারও হতে পারে.....তোমার
ঠিকানাটা রেখে যাও, আর আপাতত তিনশো টাকাই
নাও...ভবিষ্যতে পাবার আশা রাখতে পার...

কুনাল। আপনার অনুগ্রহ.....

হিমাদ্রি। অনুগ্রহ নয়, অল্পগ্রহ আমি কাউকে দেখাইনে। আমার
প্রয়োজন...তাই। যাও...

কুনাল প্রহানোদ্ধত

হিমাদ্রি। দাঁড়াও, এখানে আসবার বুদ্ধি তোমাকে কে দিবেছিল
তিনি? খবরটা আমার জেনে রাখা ভালো।

কুনাল নিরস্তর

তোমাকে আমি জেলে-দিতে পারতাম, তবু ছেড়ে দিছি।
এখন তোমার কোন কিছু লুকোন উচিত নয়, আর এতে
তোমার লাভও বিশেষ কিছু নেই।

কুনাল। আজ্ঞে, আপনাদের জমিদারী সেরেস্তা থেকে খবরটা
পেয়েছি।

হিমাদ্রি। কে সে বিভীষণ?

কুনাল ইতস্ততঃ কণ্ঠিতেছে।

তোমার কোন ভয় নেই, আমি কথা দিচ্ছি।

কুনাল।

আপনাদের ম্যানেজার চিন্তাহরণ এক্সব সঙ্গে আমাদের পারবারেব অনেকদিনের জানাশোনা। কলক তায় গিয়ে তিনিই আমাকে খবর দেন যে মনসাবুগেব দত্তক জামদারী লুঠে নিচ্ছে। আর একটু ফল্মা আটলে জামদারের চোখে ধূগো দিয়ে কিছু আশ্রয় ও শুষ্কিয়ে নিতে পারি। তিন আর ও বলেন জমিদার কৃষ্ণগোবন্দ চোবরা ডাইল করেছেন—তঁার অবস্থানে চাই মেয়ের জামাতা তাঁর জামদারার চার পান্না করে অংশ পাবে—আর তারহ আর নাকি পঞ্চাশ হাজার টাকা। চিন্তাহরণ কাকা পরামর্শ দিলেন—জমিদার না ক তার ছোট মেয়ে কে বিলেত-কেরং তুখোড় ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে চান। সেহ অনুসাবে প্লান আঁটা হলো—আর কথা রইলো সম্পত্তির অংশ হাতে এলে ড'জনে আধাআধি বখরাতারপরের ইতিহাস ত সবই আপনি জানেন স্তার।

হিমাজি।

ব্যাপার অনেকদূরে গড়িয়েছে দেখছি.....(স্বগত) আমি এতটা বুঝতে পারিনি:.....এবার মূল ধরে উপরে ফেলতে হবে (কুনালকে) আজ্ঞা এবার তুমি যেতে পার, আর এ কথা যেন তোমার আমার মাঝেই সীমাবদ্ধ থাকে .. বুঝলে...

কুনাল।

আপনি না বললে ও ঘুমু দেখার পর কিদর আর দেখবার বাসনা নেই স্যার।

কুটিল হাসিতে কুনালের গ্রহান—প্রাঃ
পরক্ষণেই চিত্তাহরণের এবেশ

- হিমাত্রি। চিত্তাহরণ কাকা ? এমন অসময়ে ?
- চিত্তাহরণ। (কাশিয়া গলা পরিষ্কার করিতে করিতে) চাকরী করি,
মাঠে পাঠ, সময়মত কাজ হাঁসিল করতে পারলেই
আমাদেব দায়িত্ব শেষ। তবু ঘর নিম্নস্থ থাকি। চোখের
লাগনে তার একটা সর্বনাশ হিতে দেখলে প্রাণধরে মুখ
বুজে থাকতে পারিনে বাগজী।
- হিমাত্রি। (স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া) আপনার কথা মতো যেন
আড়ালে আড়ালে একটা ভালগোল পাকিয়ে উঠবার
আভাস পাচ্ছি কাকা।
- চিত্তাহরণ। (চারদিকে স্রস্তু দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অশ্রুচ কণ্ঠে)
কি জানি, কাত্রে আমার দেহালের ও কান গজার—
তবু তোমাকে দস্তক বেছে এনেছিলুম আমিই। আজ
কেউ যখন সে অধিকার থেকে তোমাকে বঞ্চিত করতে
এগিয়ে আসে, তখন এই বুড়োর বুকে বড় বাজে বাগজী।
- হিমাত্রি। (অসহিষ্ণুগলার) স্পষ্ট করে না বললে আমি ঠিক
আন্দাজ করতে পারছি না কাকা, আঘাত কোনদিক
থেকে আসবে। এ বাড়ীতে বুড়ো বাপ ছাড়া সবাই
আমার শত্রু।
- চিত্তাহরণ। (কুটিল হাসিতে) শত্রুকে মিত্র করার পরামর্শ শু
তোমার হাতেই বাগজী—জুধু কায়দা করে ছোঁয়াতে
আনা চাই।

হিমাত্রি। কিন্তু এতে অধিকার-চ্যুতির প্রশ্ন কিসে কাকা ?
 চিন্তাহরণ। বিষয়টা ভবে তোমাকে ভেঙেই বলি। রাণীমা হুকুম
 দিয়েছেন—আজ থেকে তার হুকুম ছাড়া সরকারী
 তহবিলের এক পরসীও খবচ হতে পারবে না—আর
 নিজেকে তিনি সব দেখাশোনা করবেন।

হিমাত্রি বজ্রাহতের মত হতবাক্ হইয়া গেলো।

তোমাদের ঘরোয়া ব্যাপারে আমার মাথা না গলানোই
 উচিত। তবু একটা অন্তায় চোখের সামনে ঘটতে
 দেখলে চুপ করে ও থাকতে পারিনি।

হিমাত্রি। আপনার সঙ্গে এ নিয়ে পরামর্শ করব। কী বলেন ?
 চিন্তাহরণ ॥ তোমাদের ইষ্ট অনিষ্টের সঙ্গে আমি জড়িয়ে আছি।
 আমার সাহায্য যখনই চাইবে—(কুটিল হাসি) তবে
 যা করতে হয় চটপট করতে হবে বাবাজী...আগে
 হাঁটলে চোরও পালাবার পথ পায়...আমি আঁটবাট সব
 বেঁধে রেখেছি...তুধু তোমার একটা হুকুম...বাস...

হিমাত্রি। আচ্ছা। আপনি এখন বান...পরে বিবেচনা করে বা হয়...
 চিন্তাহরণ। হ্যাঁ তাই ভাল—ঠাণ্ডা মাথাই বেশ ভেবে চিন্তে যা করতে
 হয়—করো। নিজেদের মধ্যে বিবাদ করে ভরস্কা
 পক্ষীর মত নসূলে বিনাশ ডেকে এনেও কোন লাভ
 নেই। তার চেয়ে বিচার বিবেচনা করে বা হয়...হ্যাঁ
 সেই ভাল।

চিন্তাহরণের এ হাট, তাহার গতিপথের দিকে
 ডাকাইয়া হিমাত্রির ওত্র হাসির রেখা কুটির
 উঠিল।

হিমাদ্রি। (স্বগত) চাবদিকে শত্রু। কাউকে বিশ্বাস নেই, কারো উপর নির্ভর করবার উপায় নেই। কিন্তু বুধা কেন এই কালক্ষেপ, মিছে কেন এই দ্বিধা ও সংশয় ..

শিচনে খট করিয়া শব্দ হইল। হিমাদ্রি চমকিয়া উঠিল, শুকলাল প্রবেশ করিতেছে।

হিমাদ্রি। (আগ্রহভরে তাহার কাছে গিয়া) খবর কি শুকলাল ? উজ্জ্বলা দেখা করলেন ত ? সব সঠিক তাহলে তাকে জানিয়েছিলে ?

শুকলাল। আপনার কথামত গোপনে তার সঙ্গে দেখা হবে আপনার চিঠি দিলাম, তিনি সুখে কোন জবাব না দিয়ে এই চিঠি লিখে দিলেন।

[শুকলাল চিঠি দিল। হিমাদ্রি আনন্দে ভরে শঙ্কিতচিত্তে চিঠি পাড়িল। তাহার মুখে জয়ের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিতেছে।

হিমাদ্রি। (উল্লাসে) তিনি রাজী হয়েছেন...(হঠাৎ মনে পড়িল নিজের অমুচরের সামনে এতটা উল্লাস প্রকাশ অসমীচীন, তাই থুঁশি চাপিয়া) সোমবার রাত বারোটায় সময় ফটক খোলা থাকবে—শালা-কুমাল দেখালেই আগন্তুককে বিনা প্রস্তাবে পথ ছেড়ে দিয়ে আমার কোঠায় নিয়ে আসবে। আর তিনি বাতে নিরাপদে তার নির্দিষ্ট স্থানে ফিরে যেতে পারেন—তার সব ব্যবহার তার তোমার উপর...যেমন বলছি...বুঝলে ?

শুকলাল সঙ্গতিসূচক মাথা নাড়িয়া অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেলো।

হিমালয়। (চিঠি বুকে চাপিয়া) আমার স্নানের শেষ দিন—পবন
লাভের চরমদিন। তবু তে স্তম্ভের মাঝে ও কেন এই
আগামী ভ্রমোৎসব ঘনঘটা...কিন্তু পেছনে ফিরবার পথ
আমার রুদ্ধ। আমার ভাগ্যদেবতা অদৃশ্য থেকে আমায়
নিম্নে খেলায় স্বেচ্ছাচ্যুত। তবু যখন দাবার গুটিই
চালমা করা উঠেছে...এবার শেষ পর্যন্ত খেলতে হবে।
এইর আগত প্রায়শ্চিত্ত প্রস্তুত, সময় অনুকূল, এবার
পাকা জুয়ারীর মতো সংগ্রামে বাঁপিয়ে পড়তে হবে...
হয় বিজয়, নতুবা বিনাশ। হয় নাবী অথবা নিশ্চিত
বিলুপ্তি, মৃত্যু অথবা মহিমা।

হিমালয়ের মাটিকায় ভস্মীভূত প্রহান



উন্মোচন দৃশ্য

সোমবার রাত্রে :

হিমাদ্রির বাগান-বাড়ী

পূর্বতন জরিদার বিলাস-বাসনের জন্ত এই বাড়ী তৈরী করিয়াছিলেন। কৃষ্ণগোবিন্দ চৌধুরীর নিকট হস্তান্তরের পর এই বাড়ী বহুদিন বিলাসকুঞ্জ হিসাবে ব্যবহৃত হয় নাই। অনেকদিন পর নির্দিষ্ট দিনে—সোমবার সন্ধ্যার পর বহুদিনের ব্যবহৃত বাগান বাড়ীর একটি কক্ষে আলো জ্বলিয়া উঠিল। চমৎকার বিন্যাসোপকরণে সজ্জিত কক্ষ। এককোণে মিলিটারী পোষাকে সজ্জিত হিমাদ্রি—চোখে কালো চশমা। নিভের সত্যিকার চেহারাকে চাকিয়া রাণিবাব এই প্রচেষ্টা নিগূঢ় অর্থ জ্ঞাপক। এই পোষাবেই রক্তমূর্তি হিমাদ্রির আকস্মিক আবির্ভাব হইয়াছিল মুকুললালের চোখমুখে। ঘড়িতে ৮টা—হিমাদ্রি কাহার প্রতীক্ষায় অসহিষ্ণু, চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। হঠাৎ পদ পদ শব্দ হইল। উদ্ভ্রমের প্রবেশ। গাঢ় নীল রংয়ের শুড়নার দ্বারা সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত—চোখে মুখে ভয় বা দুর্বলতার চিহ্নমাত্র নাই—অকম্পিত, অকুতোভয়। হিমাদ্রির কল্পনাকে পর্যাপ্ত পরাহৃত করিতেছে।

হিমাদ্রি । (গম্ভীর এবং সরল কণ্ঠে)—এসো ।

উজ্জ্বলা কয়েক পা অগ্রসর হইল

বসো ।

উজ্জ্বলা দাঁড়াইয়া রহিল ।

তব্ব নেই । নিশ্চিন্তে ঐ সোফায় বসিতে পার ।

উজ্জ্বলা । সাহস করে যখন বাগান বাড়ীতে পা বাড়তে পেরেছি,
বাকীটুকুর জন্তে আশ্বাস দিয়ে আমার অপমানের বোঝা
আর নাই বা বাড়তে দিলেন ।

উজ্জ্বলা সোফার উপর হাত চাপা দিয়া দাঁড়াইল ।

হিমাদ্রি । তোমার বিবেচনাকে প্রশংসা না করলেও তোমার
সাহসের আমি তারিফ করি উজ্জ্বলা ।

উজ্জ্বলা আশ্বসমর্পণকারীর মত দুইহাত উর্দে
তুলিয়া ধরিল ।

উজ্জ্বলা তারিফটা মূলত্ববি রেখে আগে সবকিছু ভালো করে
তদন্ত করুন । হাত দৃষ্ট—আর কাপড়ের ভেতরে
লুকিয়ে কিছু আনিনি—ভরসা করতে পারেন । আশা
করি এর বেশী প্রমাণ দাবী করবেন না ।

হিমাদ্রি । মনে হচ্ছে, আজ যেন বুকের আঙুলে শুধু নিজেই
পুড়তে আসনি—আমার মুখে তার অবশিষ্ট ছাইটুকু
না ছড়িয়ে দিয়ে যাবেনা ।

উজ্জ্বলা তাতে খুব বেশী লাভ নেই । লজ্জার বালাই বাদের নেই,
ছাইভস্ম, কিছুতেই তারা মুখ ফিরিয়ে নেয়না । হাস্য নেই
বলেই ত লোকে তাদের বলে ‘বেহায়া’ ।

হিমাদ্রি। ‘লজ্জা, মান, ভয় এ তিন থাকতে নয়’। তাই মহাজন
বাক্য অনুসরণ করে অনেক আগেই ও তিনটে সঙ্গুণ
জলাঞ্জলি দিয়েছি। কিন্তু অঙ্কের হিসেবে কোথায় যেন
বেমিল হয়ে যাচ্ছে। নইলে তুমি এমন বেপরোয়া-
ভাবে এ বাড়ীতে ঢুকবে, এমন চরাশা এই পাষণ্ডের
পর্যাস্ত ছিলনা।

উজ্জ্বলা। ডাক্তার বাঘ আর জলে কুমার। আর কিছু না হোক
অন্ততঃ রুটির দিক থেকেও বাঘের সঙ্গে লড়াই করার
মাঝে একটা বাহাদুরি আছে।

হিমাদ্রি। (কঠিন সুরে) তাহলে একথাই কি বুঝতে হবে
উজ্জ্বলা, যে তুমি লড়াই করার ক্ষেত্রে তৈরী হয়ে
এসেছ? কিন্তু বাঘের খাবার আওতায় এসে লড়াই
করাটার মাঝে বাহাদুরী থাকতে পারে, কিন্তু বিন্দুমাত্র
বুদ্ধির পরিচয় নেই।

উজ্জ্বলা। রাতের অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে উজ্জ্বল জমিদারের
সঙ্গে বাগানবাড়ীতে গোপন সাক্ষাৎকারের মাঝেও আশা
করি বুদ্ধির সেবা কসরৎ কিছুই নেই।

হিমাদ্রি। তুমি এসেছ তোমার নিজের দায়িত্বে, কেউ আস্তে
তোমাকে বাধ্য করেনি।

উজ্জ্বলা। জমিদারের আদেশ— প্রজার পক্ষে অবশ্য পালনীয়।

হিমাদ্রি। না, আদেশ আমি পাঠাইনি।

উজ্জ্বলা। তবে প্রলোভন! যে কোন ঘেয়ে পক্ষেই সংবরণ
করা কঠিন।

হিমাত্রি হাসিয়া উঠিল।

হিমাত্রি। এমন অকপট সত্যভাষণের জন্য ধন্যবাদ। তবু শেষবারের মত তোমাকে সসন্মানে ফিরে যেতে দিতে আমি প্রস্তুত।

উজ্জ্বলা। আপনি প্রস্তাবের আবরণে ফাঁদ পেতে আমার ডেকে পাঠিয়েছিলেন, আমি স্বৈচ্ছায় সে ফাঁদে পা দিয়েছি। কিন্তু আপনার অনুগ্রহকে আমি যুগান্তের প্রত্যাখ্যান করি। বলুন, আপনার দ্বিতীয় আদেশ কি?

হিমাত্রি। আমি আবার তোমাকে ফিরে যেতে বলছি। আমার লোক নিরাপদে তোমাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসবে। এই গোপন আগা যাওয়ার কথা কাকপক্ষীও জানতে পারবেন।

উজ্জ্বলা। আপনার চিঠিতে ফিরে যাওয়ার এই নতুন সৰ্ত্তটা ছিল না আশা করি।

হিমাত্রি। না, ছিল না। তবু আমার সদিচ্ছা সম্পর্কে তোমার মনে যদি সামান্ততম মোহ থেকে থাকে, তবে তোমাকে ঠকতে হবে। হিমাত্রি চৌধুরীর জীবনে নারী শুধু বিলাসের লামগ্রী—তার ক্ষণিক খেলার পুতুলমাত্র। বরষা পাতার প্রতি গাছের যেমন কোন মমতা নেই, উজ্জ্বলা নারীর প্রতিও হিমাত্রি চৌধুরীর বিন্দুমাত্র দরদ নেই। তার ভোগের অনলে চাই নিত্য নতুন উপকরণ, নিত্যনতুন আকৃতি।

হিমাত্রি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে উজ্জ্বলার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করিতেছে।

- উজ্জ্বলা। (রক্ষ ভদ্রীতে) আমি আমার সন্ত পালন করেছি, আশা করি অপর পক্ষ থেকে ভালো মানুষ সাক্ষ্যের ভাণ করে নিতের কথার খেলাপ করবার চেষ্টা হবেনা।
- হিমাদ্রি। নিতের সম্বন্ধে বিনাময়ে আজ তুমি গ্রামের ক্ষুধার আগুণ নিবৃত্তি করতে যাচ্ছ ?
- উজ্জ্বলা। (বাধা দিয়া) আমার কথা নিয়ে আপনার মাথা ব্যথা নয়। আমি জানতে চাই—গ্রামের ধানের চালান নেবার জন্তে বাইরে থেকে যে সব পাইকার এতদিন, জমিদারের পাইক তাদের ত্রিসীমানার বাইরে ইটপে দিয়েছে কি না।
- হিমাদ্রি। (স্বয়ং নামাইয়া) এত উত্থাপ কেন ? হিমাদ্রি চৌধুরীর বত দোষই থাক, কথার নড়চড় তার হয় না। কিন্তু ভয় আমার জন্তে নয়। আল্‌কাত্তারর ছোপে কয়লার ময়লা খুব বেশী বাড়েনা, কিন্তু হুন্স, আমি কোন প্রাণে নিতের হাতে তোমার এতবড় সর্বনাশ ঘটতে দেব—তোমার বাথায় কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে আমি কি খুব আরাম পাব ? হুন্স তুমি বলো, আমার দৃষ্টিতে কী শুধু নিষ্ঠুরতা, শুধু লালসা.....

‘হুন্স’ আহ্বানে উজ্জ্বলা চমকিয়া উঠিল।

হিমাদ্রি পোষাক এবং চশমা খুসিয়া ফেলিল।

হিমাদ্রি যে তাহার কিশোরী বয়সের সঙ্গী

‘বীর’ এ সম্পর্কে উজ্জ্বলার আর মনেহয়

অবকাশ রহিল না। সোকাই উপবিষ্ট উজ্জ্বলার

কাছে জানু পাতিয়া বসিল হিমাদ্রি।

(ভাবালু কণ্ঠে) ভেবেছিলাম গোটা দুইটাই অভিনয়

করে যাব, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তোমার কাছে ধরা দিতেই
হলো। আমাকে দেখে-কি মনে হয়, আমি শুধু পীড়নই
করতে পারি, শুধু নিরস্ত্রের মুখের গ্রাস কেড়ে নিতে
জানি...

উজ্জ্বলা । জমিদার হিমাদ্রি চৌধুরীর এইত একমাত্র সত্য পরিচয় ।
হিমাদ্রি । কিন্তু বীৰু—তোমার বীৰুর কি অল্প কোন পরিচয়
নেই ?

উজ্জ্বলা নীরব

জবাব দাও “হলু”, চুপ করে থেকে আমার বুক ভেঙে
দিওনা। বলো, হলুর কাছে বীৰুর কি কোন দাম নেই ?

উজ্জ্বলা । বীৰু আর হিমাদ্রি চৌধুরীতে আকাশ পাতাল তফাত ।
বীৰুর কাছে যা সত্য ছিল, ক্ষমতাগর্ব্বী হিমাদ্রি চৌধুরীর
কাছে তা শুধু পরিহাসের বস্তু ।

হিমাদ্রি । হলুর কাছে আজ বীৰু তার সবটুকু হারানো মর্য্যাদা
ফিরে পেতে চায় । এ হিমাদ্রি চৌধুরীর উদ্ধত আদেশ
নয়, এ দাবী, বীৰুর ভালোবাসার দাবী ।

উজ্জ্বলা নীরব

তোমাকে এ ভাবে ডেকে এনেছি বলে হয়ত তুমি আমার
উপর খুবই রাগ করেছ । কিন্তু তোমার কাছে নিজেকে
সম্পূর্ণ করে ধরা দেবার এ ছাড়া আর কোন উপায়
ছিল না। আমি জানতাম—জমিদারের কোন পীড়ন,
কোন আদেশ, কোন কৌশলই তোমার উঁচু মাথাকে
নোয়াতে পারবে না, তাই এইটুকু চাতুরী । কিন্তু আজ-

কের ফলটুকুর চেয়ে তার চরম ফলটুকুই বড় হয়ে উঠুক।
প্রলোভনকে মিপো করে সত্য হয়ে উঠুক তার আন্তরিক
প্রয়াসটুকু।

উজ্জ্বলা। জমিদারের ভ্রূকটি, চাতুরী অথবা প্রলোভনের সাধা
ছিল না উজ্জ্বলাকে কারো বাগান বাড়ীতে টেনে আন-
বার। আমি শুধু দেখতে এসেছি হঠাৎ জমিদারী
পেয়ে বীরুর কত অধঃপতন ঘটেছে আর উঁচু থেকে
নীচুতে পড়তে আর দেয়ীই বা কতটুকু।

হিমাদ্রি। তুমি তাহলে প্রথম দিনেই চিনতে পেরেছিলে?

উজ্জ্বলা। নারী পুরুষকে সহজে গ্রহণও করতে পারে না আর
তোমাদের মত শেলার অতি সহজে ভুলেও যেতে পারে
না। তোমার জাদিরেল পোষাক আর কালো চশমা,
কিছুই আমার চোখে ফাঁকি দিতে পারেনি। শুধু
আমার একটা সন্দেহ ছিল—তুমি টেরিষ্ট, না জমিদার।

হিমাদ্রি। আসলে আমি কিছুই নই। ছোটো ভূমিকাই আমি
চমৎকার অভিনয় করেছি, এমন নিখুঁত অভিনয় করেছি
যে, কোন্টা সত্যিকার আমি আর কোন্টা ভূমিকার,
আমি তার ব্যবধানটুকু পর্য্যন্ত ধরতে পারছি না।
কিন্তু আমি এবার সত্যিকার ‘আমি’কে খুঁজে পেতে চাই।

হিমাদ্রি আশে আশে উজ্জ্বলার হাত নিজের
হাতের মধ্যে ঢাপিয়া ধরিল।

নতুন করে আবার আমার যাত্রা শুরু হোক—সেই পথে
তুমি উজ্জ্বল শিখা হয়ে জলবে আমার জীবনে—আমার

দ্বিধিক্রমকে তুমি পরিচালিত করবে নতুন দিগন্তে,
নতুনতর গৌরবে...

উভয়ে নীরব

হিমাত্রি। হুন্স!

উজ্জ্বলা। কি?

হিমাত্রি। মনে পড়ে, গত আইন অবাধ্য আন্দোলনের সময় তোমার বাবা সত্যগ্রহ করে জেলে গেলেন, তুমি চলে গেলে আমার বাড়ীতে। স্কুলে পড়বার সময় থেকেই বিদেশী শাসনের প্রাতি ঘৃণা বহুমূল হয়েছিল তোমার মনে, কিশোর বয়সের অপরিণত বুদ্ধির আবেগে তুমি ছাদ থেকে ঢিল ছুঁড়ে পুলিশ সাহেবের গাড়ীর কাঁচ ভেঙ্গে দিচ্ছেছিলে—ড্রাইভারের কপাল ফেঁটে রক্ত বরলো। দৈবাৎ সাহেবের মাথা বাঁচলো। কিন্তু তারপর শুরু হলো পুলিশের উৎপাত—বাড়ী ঘেরাও করলে বন্ধুত্বধারী পুলিশ—কিন্তু সকলের চোখে ধুলো দিয়ে তোমাকে গিঠে করে ছাদ ডিঙ্গিয়ে দশবাড়ী দূরে চলে গেলাম আমি। খানাতল্লাশ করে ছেলে বা মেয়েদের টিকিটি দেখতে না পেয়ে পুলিশের দল বেহুব হয়ে ফিরে গেলো।

উজ্জ্বলা। সে সব হ্রস্ব নিনের স্মৃতি কি সহজে ভুলবার বীক?

হিমাত্রি। আমাদের জীবনে সে সব স্মৃতি আজ সত্য হয়ে উঠুক—
কোথায় বাধা, কিসের আপত্তি?

উজ্জ্বলা। বীকর জীবনে যে আদর্শ ছিল, চোখে যে স্বপ্ন ছিল—

জমিদার হিমাদ্রি তা ভুলে গেছে।

উজ্জ্বলা ধীরে ধীরে হাত ঝুটাইয়া আনিল।

স্বভিত্তর মূল্য দিতে হলে শু্য স্বপ্নটুকু ফিরিয়ে আনাই যথেষ্ট নয়। তার সবটুকু সত্যকে পরিপূর্ণ নিষ্ঠায় গ্রহণ করা চাই।

হিমাদ্রি।

আমি তোমার হাত দিয়েই সেই সত্যকে সম্পূর্ণ করে পেতে চাই, ছলু, আমাকে বিশ্বাস করো। নিজের জীবনের দাম দিতে পারিনি, কিন্তু তোমার ভালোবাসার দাম আমি দোব। অবসার বৈচিত্র্যে নিজেকে একদিন ভুলে গিয়েছিলাম—আজ তোমাকে পাবার জন্যে হিমাদ্রি চৌধুরী আবার নতুন করে তার এই পরিচয় ভুলে যাবে। নিজেকে আমার সে নতুন করে হারাবে।

আবেগে ছলুর হাত চাপিয়া

তোমার ভালোবাসায় নিজেকে আমি নির্ভর করে, পরিপূর্ণ করে অনুভব করতে চাই, তোমার জীবনে নিজেকে আমি সত্য করে, সার্থক করে পেতে চাই। তোমাকে পাওয়াই আমার চরম প্রাপ্তি, তোমার ভালোবাসাতেই আমার পরম মুক্তি... আমাকে নাও, আগে তুমি নাও।

উজ্জ্বলা।

(গভীর অথচ শান্ত কণ্ঠে) তুমি একটু ভুল করছ—আমার সার্থকতা আমার সুখে নয়। জনসাধারণের সঙ্গে আমি এক হয়ে জড়িয়ে আছি—আমার নিজের সুখদুঃখ, ভবিষ্যৎ আলাদা করে কিছুই নেই।

হিমাদ্রি।

তোমার দেওয়া মন্তব্য আমার ভাগ্যকে সকলের দুর্ভাগ্যের

সঙ্গে একসূত্রে গেঁথে দেবে। আর তোমার ভালোবাসায় আমার সব অনাচার, অবিচার ধুয়ে মুছে যাবে, হুলু এখনো তুমি আমাকে পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারছ না ? এখনো তোমার মনে ভয়, সংশয়...

উজ্জ্বলা।

তুমি জমিদার। তোমাকে বিশ্বাস করতে পারি ; কিন্তু তোমার হাত ধরে শূন্তগর্ভ প্রাণীদের উচুতে উঠতে আমি চাইনে। জানি, তোমার আমার মাঝে অন্তরায় হয়ে দাঁড়াবে সম্পদের লোভ, ক্ষমতার গর্ব।

হিমাব্রি।

জমিদার একদিন ছিলাম—কিন্তু এখন আর নই, বাড়ীর সবাই আমার বিকল্পে চক্রান্ত করছে, মা'র মনে বিষ ঢুকিয়েছে, তাই বাবার অমতে মা আমার হাত থেকে চাবি কেড়ে নিয়েছেন। কাল থেকে আমি এ বাড়ীর অমুগ্রহ-পুষ্ট দত্তকপুত্র ছাড়া আর কিছু নই। কিন্তু এই ভাগ্য বিপর্যয়কে আমি সাদরে বরণ করেছি বলেই তোমার হাত ধরে নীচে নেমে যেতে আমি প্রস্তুত।

উভয়েই নীরব

ঐশ্বর্যের ঘোহ নেই, পীড়নের মত্ততা নেই, ক্ষমতার দত্ত নেই—তবু তুমি আর আমি, মাঝখানে নেই কোন অন্তরায়, কোন বাবধান। হুলু, দৈবের এই ইজিতকে আমরা খুশিমনে মেনে নেব।

উজ্জ্বলার আঙ্গুলে একটা আংটি পরাইয়া দিল
হিমাব্রি

এ বাড়ীর কলঙ্কিত সম্পদের অলঙ্কারে তোমাকে অপমান করব না, কিন্তু এ আংটি আমার ভবঘুরে জীবনের একমাত্র

সবল, আজ তোমার হাতে পরিয়ে দিলাম। তোমার আমার ভাগ্যকে একই সাথে জড়িয়ে দেওয়ার এই পরম লক্ষ্যটির, নীরব সাপী হয়ে থাকুক এই আশী। হিমালয় মরেচ, কিন্তু তুমি জীবনে আমার বীজকে নতুন করে বাঁচতে দাও...

উজ্জলার হাতে মাথা রাখিতেছে হিমালয়
এমন সময় হস্তদল হইয়া শুকলালের প্রবেশ
উজ্জলা ও হিমালয় উঠিয়া দাঁড়াইল

শুকলাল। বাইরে তরানক গোলমাল শুরু হয়েছে। দাঙ্গাকারীরা লাঠি গুলকি আর মশাগ হাতে নিয়ে ধানের আড়ন্তের দিকে ধাওয়া করেছে। তরত একুশি বাগান বাড়ী চড়াও করবে...

হিমালয়। আচ্ছা, তুমি যাও।

শুকলালের প্রস্থান। হিমালয় তাহার পক্ষ
পোষাক পরিতে গেল

উজ্জলা। তুমি বাইরে বেরুতে পারবে না। ওরা তোমাকে পেল আর আস্ত রাখবে না।

হিমালয়। কিন্তু এই হাঙ্গামার উপলক্ষ্য ত আমি। আমি কী করে চূপ করে ঘরে বসে থাকব?

উজ্জলা। তুমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে বেপারীদের কাছে এক মুঠোও ধান বিক্রী হতে দেবে না।

হিমালয়। আমি সে প্রতিশ্রুতি এখনও দিচ্ছি। কিন্তু জমিদারী বদিক নিষেধ হাতে তুলে নিয়েছেন "রাণীমা"—তবুও আসল চাষ-কাঠি ঘুরাচ্ছে ঐশ্বর্যতাম নায়েব চিন্তাহরণ।

আমাকে অপদস্থ করবার কৃত্ত নিশ্চয়ই কারসাজী করে
খান ছেড়ে দিচ্ছে। সে জন্তেইত আমার নিজের যাওয়া
উচিত।

উজ্জ্বলা। তাতে অবস্থা আরো খারাপ হবে। সবাই তোমাকে
এখনো জমিদার বলে জানে—তাদের সব আক্রোশ
তোমার উপর গিয়েই পড়বে।

হিমাদ্রি। আমি সকলের অভিসম্পাত মাথা পেতে নেব—সেই
হবে আমার পাপের চরম প্রায়শ্চিত্ত। তোমাকে
সঙ্গে নিয়েই যাব—চলো, উজ্জ্বলা!

উজ্জ্বলা। তুমি ফেপেছ নাকি? উন্নত জনতার বৃকে আজ
প্রতিহিংসার আগুণ। না, না, তোমার যাওয়া ইবেনা।
তুমি যদি সত্যিই আমাকে ভালোবেসে থাকো, তবে
তোমার নিজের জন্তে না হোক, সে ভালোবাসার মূল্য
দেবার জন্তেও আমার কথা রাখো।...

হিমাদ্রি। তোমার ভালোবাসার মূল্য দেবার এমন দ্বর্ভ হুযোগ
আর জীবনে ছবার না ও আসতে পারে। তাইত
তোমার হাত ধরে নীচে নেমে যেতে চাই, নীচে—খুব
নীচে, শক্ত জমিতে—যেখান থেকে খেয়ালী বিধাতা
আমাকে হুদিনের জন্তে তাদের প্রাসাদের কয়লাকে টেনে
তুলেছিলেন, কিন্তু মাটিতেই আমার জন্ম, মাটির লোকদের
সঙ্গেই ছোটবেলা থেকে আমার মিতালি, যৌবনে
তাদেরই জন্তে নতুন পৃথিবীর পথ কাটাবার ব্রত নিয়ে-
ছিলাম আমি। আমাকে নিয়ে চলে—ঐ দূরে, ঐ নীচে,

জনতার মাঝখানে। আজ নিপীড়িত জনতা আমাদের
আকুল কণ্ঠে আহ্বান করছে। হয় সে আশ্রণ আমাদের
পাণের প্রায়শ্চিত্ত করবে, আর না হয় সে আশ্রণ
আরও দ্বিগুণ উত্তমে ছড়িয়ে দিতে হবে।

উজ্জল হাত ধরিল।

মিথো ঐশ্বর্য আর তুচ্ছ বিলাসের গোলকর্ধাষা থেকে
মুক্ত করে তুমি আমাকে নিয়ে চলো সকলের মাঝখানে,
তাদের দাবীতে কণ্ঠ মেলাতে, আমার তুমি নিয়ে চলো
জনতার পথে, জীবনের পথে.....

উভয়ের ক্রান্ত প্রস্থান

কৃশাস্তর

সন্ধ্যা নামিতেছে। রাজপথের একটি দৃশ্য।
গায়ে কেমন যেন একটা ধমুধমে ভাব।
দোকান-পাট অনিশ্চিত বিপদের আশঙ্কার
চটপট বঙ্গ হইয়া যাইতেছে। পথচারীরা
ভটলা করিতেছে। সকলের মনেই অনাগত
ভবিষ্যকের আশঙ্কার ঢকল, সম্রস্ত। ক্রত-
বেগে একজন পথচারীর প্রবেশ। নিকটবর্তী
চারের দোকানে একজনের সম্বিহিত হইয়া
চাপা গলায় আলাপ।

- ১ম ব্যক্তি। ব্যাপার সুবিধের নয়।
২য় ব্যক্তি। ভয়ানক একটা কিছু ঘটবে বলে মনে হচ্ছে।
৩য় ব্যক্তি। ঘটবে নয়, ঘটলো বলে। মানে-মানে যেতে পারলে

বাঁচি। সেই হলো মোক্ষ। কথা,—আপনি বাঁচলে বাপের নাম।

অনুসন্ধিৎসু তৃতীয় ব্যক্তির যোগদান

৩য় ব্যক্তি। লক্ষাকাণ্ড বাধতে আর দেয়ী নেই, কী বণো রতন ? বেপারীরা বন্দুক নিয়ে ধান পাহারা দিচ্ছে। জোর করে কেড়ে আনতে গেলে কাঁচামাথা হ' একটা রেখে আসতে হবে।

২য় ব্যক্তি। এর পেছনে বাইরের লোকের হাত আছে গিরিশ ! নইলে কারো ক্ষেমতা ছিলনা, জমিদারের ধানে হাত দিতে আসে।

৩য় ব্যক্তি। আমিও ত তাই রতনকে বলছিলাম—বিভীষণ-বেটারা তলে তলে গুটি নাড়তে—ওদের খুঁজে বের করতে হবে।

১ম ব্যক্তি। তাই বলে একটা খুন খারাপি না হয়ে বেপারীরা এমনি গোঁফে চাড়া দিতে দিতে গ্রামের ধান বাইরে নিয়ে যাবে—এমন আশাই করো না। তোমার পুলিশ ফুলিশকে ওরা খোঁরাই কেয়ার করে...অজ্ঞগন্তের ক্ষুধা নিয়ে দেশ জেগেছে...পুলিশের লাঠি আর জমিদারের চাবুক তা দাবিরে রাখবে ? পাগল খেয়েছ।

আলাপের মাঝখানে হঠাৎ শব্দ শোনা গেল উন্নত জনতা বারান্দক অস্ত্র এবং মশাল। হাতে ছুটিয়া আসতেছে। আলাপরত ব্যক্তির ভিড়ে হারাইয়া গেল। 'মুনাকাখোরের ধ্বংস চাই'—জমিদারী অথবা নিপাত শাক 'গ্রামের ধান আটক কর' প্রভৃতি ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে

ক্রোধাক্ত জনতার কোলাহল ক্রমশঃ উগ্র হইয়া উঠিতেছে। নদীর ঘাটে বেপারীদের নিকট হইতে খান চিনাইয়া আনিবার জন্য গ্রামের সাধারণ লোক আজ দৃঢ়-সকল। এই উন্নত কোলাহলে ইঙ্গিতের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। একটা উচ্চ বেদোতে দাঁড়াইয়া সে জনতাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে। জনতা এই অশ্রুত্যাশিত বাধা দানে মুহূর্তের জন্য থমকিয়া দাঁড়াইল।

ইঙ্গাজিৎ। বন্ধুগণ, উত্তেজনার মোহে অন্ধ হয়ে আপনারা আজ নিজেদের সব চেয়ে বড় সর্বনাশ ডেকে আনছেন। হাঙ্গামা-প্রচারকরা আপনাদের ভুল পথে পরিচালিত করবার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করছে। *

জনতার মধ্য হইতে ক্রুদ্ধ ধ্বনি উখিত হইল।

‘কম্যুনিষ্ট, কম্যুনিষ্ট’।

(গলা চড়াইয়া) আপনারা শুনুন, ভারতের সীমান্তে যে মুহূর্তে আপনাদি সৈন্য হামলা দিচ্ছে, তখন দেশের আভ্যন্তরীণ গোলযোগ শুধু দেশ-রক্ষার ব্যবস্থাকেই চর্চল করে দেবে। তাতে আমরা পরোক্ষভাবে বিদেশী আক্রমণের পথই সুগম করে দেব। বন্ধুগণ, আপনারা শত্রুপক্ষের মিথ্যা প্রচারে বিভ্রান্ত হবেন না। জাপানীরা বন্ধুত্বের মুখোশ পরে আমাদের পাশে নতুন দাসত্বের শৃঙ্খল পরাবার অভিসন্ধি নিয়েই সীমান্তের পথ অতিক্রম করেছে। বন্ধুগণ, আপনারা সর্বদা পথ করে এই শত্রুর বিরুদ্ধে ক্রমে দাঁড়ান—ফ্যাসিষ্ট বর্বরদের অভিযান ব্যর্থ করুন।

জনতা অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল, ক্রমশঃ উচ্ছৃঙ্খলতা
প্রকাশ পাইল

এই যুদ্ধ, জন-যুদ্ধ, কারণ এই যুদ্ধ ফ্যাগিষ্ট বর্ষরত্নার
বিক্রমে জনসাধারণের অধিকার-রক্ষার সংগ্রাম—এই
যুদ্ধে বিজয়লাভের মধ্য দিয়েই আসবে আমাদের
স্বাধীনতা—আমাদের লোকায়ত্ত সরকার । বন্ধুগণ,
রাষ্ট্রজানি, লুঠতরাজ আর ধ্বংসাত্মক আন্দোলনের দ্বারা
আমরা যে শুধু সময়-প্রচেষ্টার ব্যাঘাত ঘটাইছি তা নয়—
পঞ্চমবাহিনীর ফাঁদে পা দিয়ে নিজেদের সংগঠন শক্তিকে
পর্যাস্ত বিচ্ছিন্ন করে দেবার সুযোগ দিচ্ছি । বন্ধুগণ,
ভাইগণ, দাবীদাওয়া আদায়ের এই পথ নয় । বিভীষণ
বাহিনীর অনবরত মিথ্যা প্রচারে আপনারা নিজেদের ভবি-
ষ্যৎ, দেশের ভবিষ্যৎ এভাবে বিপদমণ্ডল করে তুলবেন
না । কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ আজ কারাগারে, কংগ্রেসের
নামে নির্দেশ দানের অধিকার আজ কারো নেই ।

জনতার মধ্য হৃদয়ে প্রবল প্রতিবাদ উদ্ভূত
হইল । এমন সময় জন কয়েক লোকের
উত্তেজিত ভাবে প্রবেশ ।

(উত্তেজিত কণ্ঠস্বর) বেপারীদের পাহারাদার স্বামীজীর
উপর গুলি ছুড়েছে—স্বামীজীর অবস্থা সঙ্গীন.....
(সমবেত প্রতিক্রিয়া) মারো, মারো, ধান চালের খাঁকারী
কুকুরগুলোকে জাস্ত পুড়িয়ে মারো ।

প্রতিহিংসায় অন্ধ জনতা উদ্ভূত হইয়া বেপারী-
দের উদ্দেশ্যে ধাওয়া করিল ।

ক্রান্ত যবনিকা

শেষদৃশ্য

কৃষ্ণগোবিন্দ চৌধুরীর দালানের অসিন্দ-সংসার
একটি কক্ষ। যবনিকা ঠিকিলা দেখে গেল—
কক্ষটি শূন্য। একটু পড়েই আত্মহারা কৃষ্ণ-
গোবিন্দেব প্রবেশ।

কৃষ্ণগোবিন্দ : অরু, অব্যক্তী, রত্না, তোরা সব গেলে কোথা... ..

বাহারও সাড় না পাইল; প্রস্থান। বাহিবে
সমবেত আশ্রয়হীন জনতার কলরব শোনা
গেল। পরক্ষণেই কৃষ্ণগোবিন্দ এবং নরন-
তারার প্রবেশ

কৃষ্ণগোবিন্দ। বৃত্তান্ত সবইত শুনে নরন। মুখপুডবাব আর কিছু
বাকী রইলো কি ? (হিমাদ্রিকে উদ্দেশ্য করিয়া) ওরে
হতভাগা, তোর কিসেব অভাব ছিল ! ধনমান-সম্পত্তি
সবই তোর হাতে আলগোছে সঁপে দিবেছিলুম, আর
দিলুম (আবেগে কণ্ঠ জড়াইয়া আসিল) এই বুক উজাড়
করে অন্ধ পিতার সবটুকু অন্ধ স্নেহ..... ।

নরনতারার — তোমার গুণের সাগর কুড়িয়ে-পাওয়া যে একদিন না
একদিন শেষ হান্বে—তা কতদিন বারবার করে
তোমাকে বলেছি। আজ মুখটা চুণ হলো কার ?

কৃষ্ণগোবিন্দ। হতভাগাটা নাকি জমিদারের চৌদ্ধপুরুষকে নরকে
পাঠাবা ? জিগীর ভুলে ধান লুণ্ঠ করবার জন্তে হাক্কামা-
কারীদের উত্তানি দিচ্ছে।

নয়নতারা। তা' ত দেবেই। তার কী? তদিনের জন্তে পরের ধনে পোন্দারী করতে এসেছিল, কারবারে বাধা পড়াতেই উন্টে ছোবল মারতে এগিয়েছে।

কৃষ্ণগোবিন্দ। আমারই ভুল হয়েছিল—আমি তাকে বড় বেশী বিশ্বাস করেছিলুম—বড় বেশী প্রশ্রয় দিয়েছিলুম।

নয়নতারা। তোমার খেপালের জন্মে শুধু গ্রামের এই লুঠতরাজ আর রাহাজানি! আগে থেকে শক্ত হাতে দমন করলে এসব কিছুই ঘটতো না। খবর পেয়েছ বোধ হয়, স্বামীজী গুলির আঘাতে গুরুতর আহত.....।

কৃষ্ণগোবিন্দ। আমরা এই দুর্ঘটনার জন্তে আন্তরিক ব্যাধিত!

নয়নতারা। সেই ঘটনার পর অরুন্ধতী.....

কৃষ্ণগোবিন্দ। সকাল থেকে তাদের আমি খুঁজছি, নারিং এ গেছেন বোধ হয়।

নয়নতারা। তাইত বলছিলাম, ভুল তোমার গোড়া থেকেই হচ্ছে। আর যে নিজের মেয়েদের শাসন করতে পারে না, পরের ছেলেকে সে বেশে আনবে কি করে? হিমুর চোখ তোমার দিকে ছিলনা, ছিল তোমার টাকার দিকে। বাক্ সে কথা। অরু জন্মের মত এ বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে আর হাত দুলিয়ে এ কথাও বলে যেতে ভুলেনি, যে বাড়ীতে স্বামীর প্রবেশ নিষেধ—স্ত্রীর পক্ষে একদণ্ডও সে বাড়ীর নিঃশ্বাস নেওয়া একটা পাপ বিষয়। স্বামীর পথ তার পথ ইত্যাদি ইত্যাদি। আজকালকার মেয়েদের মত অমন চোখমুখ ঘুরিয়ে হাত নেড়ে বক্তৃতা করতে শিখিনি আমরা।

কৃষ্ণগোবিন্দ গুম হইয়া রহিলেন।

কৃষ্ণগোবিন্দ। (ভারীগণায়) এ বাড়ীতে অরুণ ছায়াটুকু পর্গাস্ত বেন
আমাকে দেখতে না হয়। এ বাড়ীর দরজা আঁজ থেকে
চিরদিনের জন্ত তার কাছে বন্ধ।

নয়নতারা। এখন ত সবই করছ—নিজের মেবেদের উপর নির্মম হতে
পারছ। দুদিন আগে যদি গুণনিধি ছেলের উচ্ছ্বলতা
এমনি কঠিন হাতে দমন করতে পারতে। কিন্তু বংশ-
রক্ষার মোহে সেদিন তোমার ভালোমন্দ জানটুকু পধ্যস্ত
ছিল না।

কৃষ্ণগোবিন্দ। একে অদৃষ্টের পরিহাস ছাড়া আর কী বলব নয়ন!
ছন্নছাড়া কৃষ্ণগোবিন্দের ভিকের কুলি অকস্মাৎ একদিন
তোমার লক্ষ্মীনারায়ণের কঙ্কণায় মনিকাক্ষনে পরিপূর্ণ
হয়ে উঠলো—পেলায় ঐশ্বর্য, মান, সম্মান, বৈভব—কিছু
ছেলে চাইলে স্নেহের সুযোগে শোষণ করতে, নিজের
মেয়েরা শুধু নিজেদের অধিকারের কথাই বড় করে
দেখলে, দেখলে না স্নেহহর্ব্বল পিতার বুকভরা আকৃতি।
এ পরিহাস—নিয়তির নির্মম পরিহাস! কিন্তু তোমার
লক্ষ্মীনারায়ণের কাছে আর প্রার্থনা নয়, আত্মনিবেদনও
নয়, ধৃষ্ট, বুদ্ধ, চৈতন্য, রামকৃষ্ণ—কারো কাছে নয়,
সর্বধর্ম সমন্বয় নয়—সর্বধর্মবিনাশযজ্ঞের আমি এক
মুর্ত্তিমান কালাপাহাড়—প্রলয়ঙ্কর কালাপাহড়ে.....

বাইরে জনতার ধ্বনি—‘রাগীমা কি জর’
কৃষ্ণগোবিন্দ বিম্বিত হইয়া অলিঙ্গ্যে গেলেন।
আবার নয়নতারার কাছে কিরিরি আসিলেন

কৃষ্ণগোবিন্দ । এরা ! এরা সব এখানে জড় হচ্ছে কেন ? মন্দ ভাবাসা
 শুরু হয়নি দেখছি—শেষ পর্যন্ত বাড়ী বয়ে এসে ধাওয়া ?
 নয়নতারা । আমি তাদের সদর মহলের খালি ঘরগুলোতে আপাততঃ
 থাকতে দিয়েছি । মাথা রাখবার ঠাই না দিলে ওরা
 কুকুর-বেড়ালের মত রাস্তায় ঘাটে পড়ে মরতে ত
 পারেনা । জমিদারের পাটক নিরীহ প্রজাদের ঘর
 দরজা পুড়িয়ে দিয়েছে—জমিদারের তহবিল থেকে
 বতর্দিন তাদের নতুন ঘর তৈরী করে না দেওয়া হয়,
 ততদিন তারা এখানেই থাকবে ।

কৃষ্ণগোবিন্দ । তাই বুঝি সকলের মুখে মুখে জয়ধ্বনি উঠেছে রানীমার !
 (আবেগ কল্পিত বেদনার স্বরে) কিন্তু আমি কারো
 কিছু নই, জমিদার নই, পিতা নই, স্বামী নই, প্রতি-
 পালক নই,.....আমি শুধু সৃষ্টিছাড়া ভবঘুরে
 কৃষ্ণগোবিন্দ চৌধুরী..... (বিজ্ঞপাশ্বক হাসো আপন মনে)
 আবুহোসেন তোমার ছুদিনের বাদশাহী খতম হয়ে এলো,
 রাজগীর নেশা ভেঙ্গে এবার বেরিয়ে পড়ো রাস্তা মাটির
 পথে.....(একটু ধামিয়া).....কিন্তু রক্তার আমি বিয়ে
 দো'ব নয়ন, ঐ জমিদারের কুলাকার ছেলেটার সঙ্গেই
 বিয়ে দো'ব । ঐ অপদার্থ ছেলেটাই হবে আমার হাতের
 অস্ত্র । কৃষ্ণগোবিন্দ আর কোন দিন অতীত জীবনে
 ফিরে যাবে না । রাজগী আমার চাই—ঐশ্বর্য চাই,
 আভিজাত্য চাই, আবুহোসেনীটা কামেশী করা আমার
 চাই ।

চিন্তাহরণের প্রবেশ

(চিন্তাহরণকে) অধীনের বিনীত নিবেদন কি, চটপট করে পেশ করো চিন্তাহরণ। জমিদারের লোক প্রজাদের ঘরদোর সব পুড়িয়ে দিয়েছে। এত মনসাপুরে নতুন নয়। সারা মুল্লুক ধরেইত এই কাণ্ড হামেশাই চলছে। তা আমাদের এই ঘরটাও নবাব-বাচ্চাদের জন্ত ছেড়ে দিতে হবে নাকি ? (নয়নতারাকো) রালীয়ার কি আদেশ ?

চিন্তাহরণ। একথানা চিঠি ছিল।

কৃষ্ণগোবিন্দ। চিঠি ! কা'র চিঠি ? পড়ো।

চিন্তাহরণ পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

চিন্তাহরণ। (পত্রপাঠ) রত্না মা লিখেছেন.

এ বাড়ী ছাড়বার আগে তোমাকে প্রণাম করে যাবার সাহসটুকু পর্য্যন্ত আমার ছিল না। তাই চিঠির মারকতেই তোমার আলীকাদ প্রার্থনা করি, এ বাড়ীর আবহাওয়া আমার কাছে শ্বাসরোধকর হয়ে উঠেছে। তুমি আমাকে আপন খুশিতে গড়ে উঠতে দিয়েছিলে, কিন্তু আমার আত্মপ্রকাশের স্বাধীনতা তুমি দাওনি। তাই কুনালের হাত ধরে আমি বেরিয়ে পড়লাম নতুন পরিবেশের সন্ধানে। নতুনতর পরীক্ষা আর বৈচিত্র্যে নিজের জীবনকে সার্থক করতে। তোমাদের যেখানে শেষ, আমাদের সেখানে শুরু, এই সত্যটুকু উপলব্ধি করতে পারলে আমার এই নতুন পথের যাত্রাকে তুমি ক্ষমা করতে

না পারলেও উচ্ছ্বলতা বলে অভিসম্পাত দেবে না। অনেক অহুরোধেও তোমার সম্মতি পেলাম না—তাই আমাকে বাধা হয়ে অবাধা হতে হলো। জানি, এতে তুমি কী কঠিন আঘাত পাবে। তবু যদি কোন দিন তোমার সব চেয়ে আহুরে মেয়ের অবাধাতাকে আবদার ভেবে ক্ষমা করতে পার, তবে হাত খরচের জন্তে পাঁচশ টাকা পাঠিয়ে দিও। ঠিকানা রইলো। আমাকে ফিরিয়ে আনবার বৃথা চেষ্টা করোনা। ইতি

তোমার মেহের

রত্না

চিন্তাহরণ জিজ্ঞাসনেন্তে কৃষ্ণগোবিন্দের দিকে তাকাইলেন। কৃষ্ণগোবিন্দ শুক্ক হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন—একটা গভীর বেদনা, বিকোভ এবং অপ্রকৃতিহ উত্তেজনা তাহার মুখে পরিস্কৃত

চিন্তাহরণ। ঐ ঠিকানায় একটা তার পাঠিয়ে দেব কি? তারপর নিজে গেলেই চলবে।

কৃষ্ণগোবিন্দ। (চিন্তাহরণের কথায় কাণ না দিয়া) আশ্রয়, ওরা সবাই খুঁজে পেলে নতুন আশ্রয়, নতুন সম্বল, কিন্তু আমি? আমি কী পেলাম, আমি কী পেলাম?

বাহিরে 'রাণীমা কী জয়' ধ্বনি উঠিল

কৃষ্ণগোবিন্দ। জয়, রাণীমা কী জয়...

কৃষ্ণগোবিন্দ উন্মাদ হাসিতে কাটিয়া গড়িলেন

সব ঝুট হায়, মেহের আলী, সব ঝুট হায়.....

কৃষ্ণগোবিন্দের স্থলিত পদে নাটকীয় ভঙ্গীতে এহান। যবনিকা দ্রুত নামিতেছে।

দৃশ্যাস্তর

মুকুন্দলালের বাড়ীর একটা কক্ষে শায়িত অব-
স্থায় আহত সূর্য্যশকর। পাশে অরুন্ধতী
শুশ্রূষা করিতেছে। সূর্য্যশকর মাথায় চোট
পাইয়াছেন—মাঝে মাঝে সংবিৎ হারাইয়
আবৃত্তি করিতেছেন। কিন্তু অসাধারণ মনের
জোর তাঁর—পরমুহুর্তেই জ্ঞান ফিরিয়া আসি-
তেছে।

সূর্য্যশকর। (প্রলাপ বকিতেছেন)
'Half a league, half a league
Half a league onward,—
All in the valley of death—

Rode the six hundred.

অরুন্ধতী। চূপ করে শুয়ে থাকুন কাকাবাবু। ডাক্তার আপনাকে
কথা বলতে বারণ করেছেন।

সূর্য্যশকর। Cannon to right of them
Cannon to left of them
Cannon in front of them
Vollyed and thundered.

উজ্জ্বলা। কাকাবাবুর অবস্থা এখন কেমন অরু?

অরুন্ধতী। ডাক্তার বলেছেন, স্বামীজী যদি আর তিন দিন এই
ধাক্কা সামলে উঠতে পারেন, তবে ভয়ের কারণ নেই।

কিন্তু মুশকিল হচ্ছে একটু পর পরই তিনি জ্ঞান হারিয়ে
প্রলাপ বকছেন। দেখাশোনা তাই যত কম হয় ততই
মঙ্গল। গত ঐত্রেব স্মৃতি একবারেই ভুলে যেতে হবে—
ব্রেণে খুব “শক্” পেয়েছেন কি না।

উজ্জ্বলা। আমাদের ভাগ্য ভালো, তবু গুলিটা লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয়েছিল।
তাই আমাদের মধ্যে স্বামীজীকে আবার পেয়েছি।

সূর্যশঙ্কর। (প্রবল উত্তেজনায়) বস্তু, বস্তু,—মানুষের মূল্যবোধে
আবণ্ড রক্ত চাই।

উজ্জ্বলা। স্বামীজী !

সূর্যশঙ্কর। কে ! উজ্জ্বলা ?

এগিয়ে যা, এগিয়ে যা, নির্ভয়ে এগিয়ে যা। অন্য-
বাত্তির অবসান ঘনিরে এলো—সামনে আমাদের স্বর্ণপ্রভাত
(আবৃত্তি)—“বহুকাল পরে হঠাৎ যেন বে
অমানিশা গেল ফাটিয়া।

তোমার খড়্গ অসিধার মহিষে

দ্রুথানা কবিল কাটিয়া।

ব্যধায় ভুবন ভরিছে—

ঝরুঝরু করি রক্ত আলোক

গগনে গগনে ঝরিছে।”

উজ্জ্বলা ও হিমাদ্রি একসঙ্গে স্বামীজীকে

পায়ের কাছে সন্নিহিত হইল।

উজ্জ্বলা ও হিমাদ্রি। আমরা আপনাকে কাছে মাফ্ চাইতে এসেছি
স্বামীজী !

হিমাত্রিকে লক্ষ্য করিয়া স্বর্ধাশঙ্কর উদ্বেজিত
হইয়া উঠিলেন।

স্বর্ধাশঙ্কর। তুমি এখানে? গুলি চালাতে চাও? বেশ! বুক
পেতে দিচ্ছি।

হিমাত্রি। আপনি আমায় ক্ষমা করুন স্বামীজী! আমরা ভাবতেও
পারিনি। বেপারীরা এতবড় চঠকারীতার পরিচয় দেবে।
ধান আটকে রাখবার লক্ষ্যে আমি সকালেই জারি
করেছিলাম—কিন্তু যে কায়েমী-স্বার্থ আমাকে জমিদারীর
শিথলী খাড়া করেছিল—তাই আপন প্রয়োজন মত
আমাকে পথের ধুলোয় ছুড়ে ফেলে দিয়েছে।

উজ্জ্বলা। আপনি আমাদের নতুন পথের মস্ত্র দীক্ষা দিন।

হিমাত্রি। মহাশয়ের গেরুয়া আর জীবন-বিদেহ একদিন ভারতবর্ষকে
ক্লীবস্থের শেষ স্তরে টেনে নামিয়েছিল। স্বামীজী, আজ
তুমি আমাদের দাও নতুন দর্শন, নতুন আদর্শ, নতুন
জীবন-বেদ। তোমার হাতে জলে উঠুক ভাবীকালের
বিল্লব-বহি; তোমার গৈরিক বসনে জ্বলাভ করুক
নতুন প্রভাতের বিজয়-পতাকা। তোমার কণ্ঠে উচ্চারিত
হোক বন্ধন মুক্তির উদাত্ত বাণী—স্বামীজী, আমরা
প্রণাম করছি, আশীর্বাদ কর, তুমি আমাদের আশীর্বাদ
কর.....।

উজ্জ্বলা ও হিমাত্রি প্রণত হইল।

স্বর্ধাশঙ্কর। আশীর্বাদ করছি...আমার সমস্ত প্রাণভরে আশীর্বাদ

উজ্জ্বলা ও হিমাদ্রির মাথাকে স্পর্শ করিবার চেষ্টা করিলেন) Future belongs to the common man, my boy, future belongs to the common "m-a-n"

উদ্ভেজনার আধিক্যে শূন্যশব্দর শেষকথা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই হার্টকেল করিয়া শয্যায় এলাই। পড়িলেন। সমবেত সকলে হতভম্ব হইয়া ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রহিল। তাবপর উজ্জ্বলা গভীর সন্ত্রনে শাদা চাদরে শহীদীর দেহকে আবৃত করিল। ধীরে ধীরে ববনিকা নামিতেছে।

শেষ

শ্রীনবকুমার গঙ্গাই

হে বীর পূর্ণ কর

শ্রীযুত মন্থধকুমার চৌধুরীকে আমি ব্যক্তিগত ভাবে জানি না। তাই যে দিন তাঁর ‘হে বীর পূর্ণ কর’ নাটকের পাণ্ডুলিপি এবং ঐ-নাটকেব ভূমিকা লেখবার জন্য অনুরোধ এলো, খুব যে একটা আশা ভরসা মনে জেগেছিল, তা নয়। কিন্তু নাটকখানি পড়ে আনন্দে মন ভরে উঠেছে। নানা দিক দিয়েই তিনি আমাকে বিস্মিত করেছেন। বর্তমান জীবনের প্রায় প্রত্যেকটি সমস্যা, বর্তমান বাঙালী মনের প্রতিটি ভাবসম্মত—তিনি নাটকে রূপায়িত করতে চেষ্টা করেছেন এবং সাফল্য লাভও কবেছেন আশাতীত রূপে। নাটকের পটভূমিকায় মনে হ’ল, আমরা সবাই আছি—আমাদের সব কিছু দেখছি এবং ওদের সবাইকেও চিনি। এই জনোই বলবো মন্থধকুমার চৌধুরী ‘হে বীর পূর্ণ কর’ নাটকখানি আবঙ্গ নব-নাট্য আন্দোলনের সার্থক অগ্রদূত। এই নাটক পড়ে আমার মনে যে আশা, যে স্বপ্ন জেগে উঠেছে—মন্থধকুমারকে বলব—সে আশা, সে স্বপ্ন

হে বীর পূর্ণ কর

মন্থধ রায় ।

Pravin Kumar Sarkar

“নাটকখানির কয়েকটি চরিত্রচিত্রণ পদ্ধতি; আমার ভালোই লেগেছে। শিবধন, রায়ের থিয়েটার পাগলামি বেশ লাগলো। অল্প টাইপগুলিও বেশ। সমগ্র ভাবে—অভিনয়ে নাটক জমবে বলে মনে হচ্ছে। এর মধ্যে রাজনৈতিক দলের স্বরূপপ্রকাশ এবং তাদের মুখোমুখি যেভাবে খুলে পড়েছে সেই প্রকাশের মধ্যে— তা সুন্দর হয়েছে। আভিযা এবং উচ্ছ্বাসধর্মী—মেকী রাজনৈতিক কর্মীদের উপর যে কশাঘাত করেছেন—তার প্রয়োজন ছিল। সমাজের স্বার্থপর ব্যক্তিরাত্ত এ আঘাত থেকে পরিজ্ঞান পায়নি। এ দিক দিয়ে এই নাটকের অভিনয়ে এক সপ্তকের দিনে দর্শকেরা উপকৃত হবেন।

ভারাক্ষর বন্দোপাধ্যায়

